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RICHARD BACHMAN 


«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudónimo de Richard Bachman — 
acaba de confesar Stephen King-. Hubo dos razones por las cuales al fin me relacionaron 
con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros iniciales estaban dedicados a 
personas próximas a mí, y en segundo lugar, porque mi nombre apareció en los formularios 
del registro de propiedad uno de los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y 
aparentemente no tengo respuestas muy satis-factorias. Por suerte no he matado a nadie, 
¿verdad?» 

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico, y otras con su seudónimo, 
también tenía concienca de que su promedio de obras publicadas supe-raba los límites de lo 
normal. En el prólogo que escribió para una edición conjunta de cuatro novelas de «Richard 
Bachaman», Stephen King exlpicó: «Las cifras habían llegado a una cota muy elevada. Eso 
influyó. A veces me siento como si hubiera plantado un modesto paquete de palabras y 
hubiese visto crecer una especie de planta mágica... o un jardín descontrolado de libros 
(¡MÁS DE CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACIÓN!, como se com- 
place en proclamar mi editor). » 

King ha adjudicado precisamente a su editor el na-cimiento de «Richard Bachman», y lo 
ha hecho con una alegoría típicamente hilarante y desenfadada: «Yo no creía estar 
saturando el mercado como Stephen King... pero mis editores si lo pensaban. Bachman se 


convirtió en un elemento de transacción, para ellos y para mí. Mis “editores de Stephen King” 
se comportaron como una esposa frígida que sólo desea entregarse una o dos ve- ces al 
año, y que le pide a su marido permanentemente cachondo que se busque una prostituta de 
lujo. Era a Bachman a quien yo recurría cuando necesitaba desaho-garme. Sin embago, eso 
no explica por qué experimen-taba la incesante necesidad de publicar lo que escribía aunque 
no precisara dinero.» 

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudónimo son sinceras: «Por lo 
menos, las escribí con el corazón, y con una energía que ahora sólo puedo imaginar en 
sueños.» Y añade, para terminar, que quizá habría publicado las cinco novelas con su propio 
nombre «si hubiera conocido un poco mejor el mundo editorial... Sólo las publiqué entonces 


(y permito que se reediten ahora) porque siguen siendo mis amigas. 


PRIMERA PARTE 


LA SALIDA 


Diga la palabra secreta y ganará cien dólares. George, ¿quiénes son nuestros 


primeros concur-santes? ¿George...? ¿Estás ahí, George? 


GROUCHO MARX 


Apueste su vida 


Un viejo Ford azul se detuvo esa mañana en el apar-camiento vigilado, con el aspecto de 
un perrillo cansa- do tras una larga carrera. Uno de los vigilantes, un joven inexpresivo con 
un uniforme caqui y los correspondien-tes correajes, pidió que le mostrara la tarjeta azul de 
identidad. El muchacho que iba sentado en el asiento trasero entregó la tarjeta de plástico a 
su madre, que se la dio al vigilante. Éste la introdujo en una terminal de ordenador que 
parecía fuera de lugar en aquel apacible paisaje rural. La terminal engulló el plástico y la 


pantalla se ilumino: 


GARRATY, RAYMOND DAVIS 
RD. 1 POWNAL MAINE 
ANDROSGOGGIN COUNTY 
NÚMERO ID. 46-801-89 
OK-OK-OK 


El vigilante pulsó otra tecla y todo desapareció de la pantalla, quedando de nuevo limpia y 
vacía, con su color verdusco. Después hizo un gesto de que el coche podía pasar. 

-¿No nos devuelven la tarjeta? -preguntó la madre—. ¿No...? 

-No, mamá -respondió Garraty con tono paciente. 

-Pues no me gusta -añadió la mujer, mientras detenía el coche en un sitio libre. 

Llevaba repitiendo esa frase desde que habían emprendido el camino en la oscuridad, a 
las dos de la madrugada. En realidad, la había murmurado por lo bajo durante todo el 
trayecto. 

-No te preocupes -dijo el muchacho, mirando alrededor con una confusa mezcla de 
expectación y temor. Bajó del coche antes casi de que el motor lanzara su último jadeo 
asmático. 

Garraty era un joven alto, de buena complexión, y llevaba una descolorida chaqueta militar 
para protegerse del frío en aquella mañana primaveral. Su reloj marcaba las ocho en punto. 

La madre también era alta, pero demasiado delgada. Sus pechos eran apenas unas leves 
protuberancias. Su mirada era insegura y errática, como afectada por una profunda 
conmoción, y su expresión era la de un inválido. Su cabello pelirrojo se había despeinado 
bajo el puñado de horquillas que supuestamente debía mantenerlo en su sitio. Sus ropas 
colgaban desmañadamente de su cuerpo, como si acabase de perder varios kilos. 

-Ray -murmuró con aquel susurro de conspiración que él había llegado a temer-. Ray, 
escucha... 

El muchacho bajó la cabeza y fingió arreglarse la camisa. Uno de los vigilantes estaba 
comiendo una ración militar de alimentos concentrados directamente de la lata, mientras leía 
un cómic. Unas gotas de salsa de judías le bajaban por la comisura de los labios. Garraty 
contempló al vigilante y pensó por enésima vez: Esto es real. Y ahora, por fin, ta idea 
empezó a cobrar una forma concreta. 

-Todavía estás a tiempo de cambiar de idea... El miedo y la expectación le formaron un 
nudo en el estómago. 

-No, ya no queda tiempo -replicó-. La fecha límite de retirada era ayer. 

Todavía con voz de conspiradora, la madre insistió: 

-Ellos lo comprenderán. Sé que lo harán. El Comandante... 

-El Comandante... -le interrumpió Garraty, mientras observaba el gesto desesperado de su 


madre—. Ya sabes lo que haría el Comandante, mamá. 

Otro coche había terminado el breve ritual a la entrada y estaba aparcando. Descendió de 
él un muchacho de cabello castaño. Sus padres bajaron a continuación y, por un instante, el 
trío formó un corro, conferenciando como jugadores de béisbol preocupados por la marcha 
del partido. El recién llegado llevaba, como algunos de los demás muchachos, una bolsa de 
viaje ligera. Garraty se preguntó si habría sido una tontería no llevar una también. 

-¿No vas a cambiar de idea? 

En la pregunta, bajo el tono de nerviosismo, asomaba un sentimiento de culpabilidad. Ray 
Garraty, pese a contar sólo dieciséis años, tenía una idea bastante precisa de la naturaleza 
de tal sentimiento. Su madre creía haber sido demasiado adusta con él, haber estado dema- 
siado cansada o absorta en sus achaques de adulta para detener la locura de su hijo en su 
etapa inicial, antes de que la pesada maquinaria del Estado se adueñara de la situación con 
sus vigilantes de caqui y sus terminales de ordenador; desde tiempo atrás, el muchacho se 
había encerrado cada vez más en su insensatez hasta que, el día anterior, la trampa había 
caído sobre él definitivamente. 

Él posó una mano en el hombro de su madre. 

-La idea ha sido siempre mía, mamá. Sé muy bien que no la compartes, pero... -Echó un 
vistazo alrededor. Nadie les prestaba atención-. Te quiero, mamá, pero esto es lo mejor, de 
todos modos. 

-No lo es -replicó ella, a punto de que le saltaran las lágrimas-. No lo es, Ray. Si tu padre 
estuviera aquí lo impediría. 

-Pero no está, ¿verdad? 

Garraty se mostraba desconsiderado con ella, esperando impedir que se pusiera a llorar... 
¿Qué sucedería si, al final, tenían que llevársela a rastras? Garraty había oído decir que tal 
cosa sucedía en ocasiones, y la idea le provocó un escalofrío. Con un tono más bajo, añadió: 

-Déjalo ya, mamá. ¿De acuerdo? -Sonrió con una mueca forzada, y él mismo se 
respondió-: De acuerdo... 

A la mujer todavía le temblaba el mentón, pero asintió. No estaba de acuerdo, pero ya era 
demasiado tarde. Nadie podía hacer nada a esas alturas. 

Una leve brisa soplaba entre los pinos. El cielo presentaba un azul intenso. La carretera 
quedaba justo delante de ellos, con el sencillo mojón que señalaba la frontera entre Estados 


Unidos y Canadá. De pronto, la expectación superó el miedo y Garraty deseó estar ya en 
marcha, avanzando por aquella carretera. 

-Te he preparado esto. Puedes llevarlo, ¿no? No pesa demasiado -musitó la madre, 
mientras le entregaba un paquete de galletas envueltas en papel de aluminio. 

-Está bien -respondió el muchacho. 

Tomó el paquete y abrazó seguidamente a la mujer con gesto torpe, intentando darle lo 
que ella parecía necesitar. La besó en la mejilla y notó que su piel era como seda gastada. 
Por un instante estuvo a punto de llorar él también. Después pensó en el rostro del 
Comandante, con su sonrisa y su mostacho, y dio un paso atrás guardando las galletas en el 
bolsillo de su chaqueta militar. 

-Adiós, mamá. 

-Adiós, Ray. Pórtate bien. 

La mujer se quedó inmóvil unos instantes y Garraty tuvo la sensación de que era muy 
ligera, como si incluso las suaves ráfagas de brisa que soplaban esa mañana pudieran 
levantarla del suelo y arrastrarla por el aire como una semilla de diente de león. Luego volvió 
al coche y puso en marcha el motor. Garraty permaneció donde estaba. La madre levantó la 
mano y se despidió. El muchacho pudo ver ahora lágrimas en sus ojos. Respondió agitando 
la mano y, cuando el coche se alejó, permaneció inmóvil unos instantes más, con los brazos 
a los costados, consciente de lo valiente y solitario que debía de parecer. Pero cuando el 
coche hubo cruzado la entrada, la sensación de desamparo le embargó de nuevo, y volvió a 
ser únicamente un muchacho de dieciséis años, solo en un lugar extraño. 

Se volvió hacia la carretera. El otro muchacho, el de cabello castaño, estaba 
contemplando a su familia, que se marchaba. En el rostro tenía una cicatriz muy visible. 
Garraty se acercó y le saludó. El otro le dedicó una mirada. 

-Hola. 

-Hola. Me llamo Ray Garraty -se presentó, sintiéndose ligeramente estúpido. 

-Yo soy Peter McVries. 

-¿Estás preparado?-preguntó Garraty. McVries se encogió de hombros. 

-Me siento ansioso. Eso es lo peor. 

Garraty asintió. 


Los dos se encaminaron hacia la carretera y el mojón fronterizo. Detrás de ellos, otros 


coches empezaban a marcharse. Una mujer se echó a llorar con desconsuelo. Garraty y 
McVries se acercaron más el uno al otro. Ninguno de los dos volvió la vista atrás. Delante 
tenían la carretera, ancha y negra. 

-Ese asfalto estará caliente al mediodía -dijo McVries-. Voy a hundirme en él hasta los 
hombros. 

Garraty asintió. McVries le contempló con aire pensativo. 

-¿Cuánto pesas?-preguntó. 

-Setenta y tres kilos. 

-Yo setenta y seis. Dicen que cuanto más pesas, antes te cansas, pero yo creo que estoy 
en muy buena forma. 

A los ojos de Garraty, Peter McVries parecía más que en buena forma: parecía tener una 
potencia física asombrosa. Se preguntó quién habría dicho que a más peso, antes llegaba el 
cansancio. Estuvo a punto de preguntarlo, pero decidió abstenerse. La Larga Marcha era una 
de esas cosas que estaban rodeadas de afirmaciones apócrifas, talismanes y leyendas. 

McVries se sentó a la sombra junto a un par de chicos y, al cabo de unos instantes, 
Garraty le imitó. McVries parecía haberse olvidado de él por completo. Garraty echó un 
vistazo a su reloj. Eran las ocho y cinco. Cincuenta y cinco minutos para la salida. La impa- 
ciencia y la expectación volvieron a acuciarle, e hizo lo posible para sosegarse, diciéndose 
que debía aprovechar el rato permaneciendo sentado. 

Todos los muchachos estaban sentados, unos en grupo y otros en solitario; uno de ellos 
se había encaramado a la rama inferior de un pino situado junto a la carretera, y estaba 
comiendo un emparedado de jalea. Era un muchacho flaco y rubio que llevaba unos pan- 
talones púrpura y una camiseta azul bajo un viejo suéter verde de cremallera, con agujeros 
en los codos. Garraty se preguntó si el enjuto muchacho aguantaría, o si se agotaría 
rápidamente. 

Los chicos junto a los cuales habían tomado asiento él y McVries estaban conversando. 

-Yo no pienso apresurarme -dijo uno de ellos-. ¿Para qué? Y si me señalan un aviso, ¿qué 
más da? Me adapto, y ya está. Aquí la palabra clave es adaptarse. Recordad dónde habéis 
oído esto por primera vez. 

El muchacho que estaba hablando miró alrededor y reparó en Garraty y McVries. 

-Más ovejitas para el matadero. Me llamo Hank Olson, y lo mío es la marcha -dijo, sin el 


menor asomo de sonrisa. 

Garraty se presentó. McVries también lo hizo, con aire ausente y la mirada fija en la 
carretera. 

-Yo soy Art Baker —dijo el cuarto muchacho, con un ligero acento sureño. 

Los cuatro se estrecharon las manos. Hubo un momento de silencio, que rompió McVries. 

-Impone un poco de respeto, ¿verdad? 

Todos asintieron salvo Hank Olson, que se encogió de hombros y sonrió. Garraty observó 
al chico sentado en la rama del árbol, que terminó el emparedado, hizo una pelota con el 
papel y lo lanzó hacia el arcén. Garraty llegó a la conclusión de que no duraría mucho. Eso le 
hizo sentirse un poco mejor. 

- ¿Veis esa señal junto al mojón? -dijo Olson de repente. 

Todos volvieron la mirada. La brisa impulsaba las nubes, formando zonas de sombra que 
corrían velozmente cruzando la cinta de asfalto. Garraty no estaba seguro de ver nada 
concreto. 

-Es de la Larga Marcha de hace dos años -continuó Olson con siniestra satisfacción-. El 
chico estaba tan asustado que se quedó helado ahí mismo al sonar las nueve en punto. 

El resto del grupo visualizó en silencio aquel horror. 

-Simplemente, no consiguió moverse. Le cayeron los tres avisos y, a las nueve y dos 
minutos, le dieron el pasaporte. Justo ahí, al lado del poste de salida. 

Garraty se preguntó si también a él se le entumecerían las piernas. No lo creía, pero era 
algo que sólo sabría cuando llegara el momento, y era un pensamiento terrible. Se preguntó 
por qué Hank Olson había decidido sacar a colación un tema tan horrible. 

De pronto, Art Baker se enderezó, sin ponerse en pie. 

-Ahí viene. 

Un jeep pardo grisáceo llegó junto al mojón fronterizo y se detuvo, seguido de un extraño 
vehículo oruga que avanzaba lentamente. En la parte delantera y trasera del vehículo 
sobresalían dos pequeñas antenas de radar con forma de plato; dos soldados haraganeaban 
en la cubierta superior del vehículo. Garraty sintió un vacío en el estómago al verlos. Los 
soldados llevaban fusiles de precisión de grueso calibre. 

Algunos muchachos se pusieron en pie, pero Garraty no les imitó. Tampoco lo hicieron 


Olson ni Baker y, tras la mirada inicial, McVries pareció ensimismarse de nuevo. El 


muchacho sentado en la rama del pino balanceaba los pies ociosamente. 

El Comandante descendió del jeep. Era un hombre alto y erguido, con un intenso 
bronceado de desierto a juego con su sencillo traje caqui. Llevaba una pistola enfundada en 
el cinturón y gafas de sol reflectantes. Corría el rumor de que la vista del Comandante era 
extremadamente sensible a la luz, y nunca se le había visto en público sin sus gafas. 

-Sentaos, muchachos -dijo, una vez en tierra-. Tened en cuenta el consejo número 13. 

El consejo número 13 rezaba: «Conservar las energías siempre que sea posible.» 

Los que se habían puesto en pie volvieron a sentarse. Garraty consultó de nuevo su reloj: 
las 8.16. Decidió que iba un minuto adelantado. El Comandante siempre aparecía a la hora 
prevista. El muchacho pen- 
so en atrasar el reloj un minuto, pero pronto lo olvidó. 

-No voy a hacer un discurso -continuó el Comandante, escudriñándoles con las gafas que 
le ocultaban los ojos-. Quiero felicitar al que resulte vencedor, y expresar mi reconocimiento a 
los perdedores por su valor. 

A continuación, volvió a la parte trasera del jeep. Se produjo un intenso silencio. Garraty 
inspiró profundamente el aire primaveral. Iba a ser un día de calor moderado, perfecto para la 
marcha. 

El Comandante regresó junto al grupo llevando en la mano una tablilla con sujetapapeles. 

-Cuando diga vuestros nombres, adelantaos y recoged vuestros dorsales. Después, 
volved a vuestro sitio hasta que sea la hora de empezar. Por favor, que no haya desorden. 

-Ya estamos como en el ejército -musitó Olson con una sonrisa. 

Garraty no hizo caso. No podía evitar un sentimiento de admiración hacia el Comandante. 
Antes de que los Escuadrones se lo llevaran, el padre de Garraty solía llamar al Comandante 
el monstruo más peligroso y raro que podía producir cualquier nación, un so-ciópata apoyado 
por la sociedad. Sin embargo, el padre de Garraty nunca había visto en persona al Coman- 
dante. 

-Aaronson. 

Un muchacho campesino, bajo, robusto y con el cuello tostado por el sol, se adelantó 
titubeando, obviamente amedrentado por la presencia del Comandante, y recogió su gran 
dorsal de plástico con el número 1. Lo fijó a su camisa con tiras autoadhesivas y el 


Comandante le dio una palmada en el hombro. 


-Abraham. Un alto chico, pelirrojo con téjanos y camiseta de manga corta se puso en pie. 
Llevaba la chaqueta atada a la cintura al estilo de los colegiales, y la tela le bailaba sobre las 
rodillas al caminar. Olson emitió una risita disimulada. 

-Baker, Arthur. 

-Ése soy yo -dijo mientras se incorporaba. 

Avanzó con engañosa parsimonia, poniendo nervioso a Garraty. Baker iba a ser un duro 
adversario. Iba a resistir mucho. 

Cuando regresó a su lugar, Baker ya había adherido su dorsal, el 3, a la parte superior 
derecha de su camiseta. 

-¿Te ha dicho algo? -inquirió Garraty. 

-Me ha preguntado si empezaba a hacer calor por mi tierra -respondió estupefacto Baker-. 
Sí... el Comandante me ha hablado. 

-No debe de hacer tanto calor allí como el que empezará a hacer pronto por aquí -se mofó 
Olson. 

-Baker, James -continuó el Comandante. 

Así continuó hasta las 8.40, sin ningún tropiezo. Nadie había faltado a la cita. Detrás del 
grupo, en el aparcamiento, varios motores se pusieron en marcha y otros tanto coches 
empezaron a alejarse. Eran los chicos de la lista de reservas, que ahora regresarían a sus 
casas y verían la Larga Marcha por la televisión. 

Ya estamos en marcha, pensó Garraty. Lo estamos de verdad. 

Cuando llegó su turno, el Comandante le entregó el número 47 y le dijo «Buena suerte». 
Garraty apreció el olor viril y casi irresistible que el Comandante despedía, y sintió la 
necesidad casi irrefrenable de tocarlo para asegurarse de que era de carne y hueso. 

Peter McVries era el 61. Hank Olson, el 70. Olson estuvo con el Comandante más tiempo 
que los demás. El Comandante rió de algo que le había dicho el muchacho y le dio unas 
palmaditas en la espalda. 

-Le he dicho que tenga a mano una buena suma de dinero —explicó Olson cuando 
regresó con el grupo-. Y él me ha dicho que los aplaste a todos. Dice que le gusta ver a 
alguien con ganas de luchar. «Aplástalos a todos», me ha dicho. 

-Magnífico -murmuró McVries. 


Después le hizo un guiño a Garraty. Éste se preguntó qué había pretendido McVries con el 


guiño. ¿Estaría burlándose de Olson? 

El chico del árbol se llamaba Stebbins. Recogió su dorsal con la cabeza baja, sin 
intercambiar palabra alguna con el Comandante. Al volver, tomó asiento bajo el mismo árbol 
al que antes se había encaramado. Por alguna razón, Garraty estaba fascinado con el 
muchacho. 

El número 100 era un chico pelirrojo con acné, apellidado Zuck. Tras recoger su dorsal, 
volvió a sentarse con el resto y todos esperaron lo que venía a continuación. 

Momentos después, tres soldados del vehículo oruga distribuyeron unos anchos 
cinturones con bolsas cerradas a presión. Las bolsas iban llenas de tubos con alimentos 
concentrados de alto contenido energético. Otros soldados se acercaron con cantimploras. 
Los muchachos se ajustaron las hebillas de los cinturones y sujetaron a ellas las 
cantimploras. Olson se colocó el cinto en la cadera, como un pistolero; encontró una barra de 
chocolate y empezó a comérsela. 

-No está mal —dijo con una sonrisa. 

Bebió un trago de la cantimplora para hacer bajar el chocolate y Garraty se preguntó si 
Olson estaba simplemente marcándose un farol, o si sabía algo que él desconocía. 

El Comandante les dedicó una sobria mirada general. El reloj de Garraty señalaba las 
8.56. ¿Cómo podía haber transcurrido tan rápido el tiempo? Tenía un doloroso espasmo en 
el estómago. 

-Está bien, muchachos. Colocaos en filas de diez. No es preciso ningún orden concreto. 
Quedaos con vuestros amigos si lo preferís. 

Garraty se puso en pie. Se sentía aturdido, fuera de la realidad. Era como si su cuerpo 
perteneciera a otra persona. 

-Bueno, allá vamos -murmuró McVries a su lado-. Buena suerte a todos. 

-Buena suerte a ti -contestó Garraty, sorprendido. 

-Necesitaría que me examinaran mi maldita cabeza-añadió McVries. 

De pronto se había puesto pálido y sudoroso, perdiendo aquel buen aspecto que había 
mostrado antes. Intentaba sonreír sin conseguirlo, y la cicatriz de su mejilla sobresalía como 
un extravagante signo de puntuación. 

Stebbins se puso en pie y se encaminó a la parte posterior de los participantes, dispuestos 
en diez filas de diez en fondo. Olson, Baker, McVries y Garraty estaban en la tercera fila. Se 


preguntó si era conveniente beber un poco, pero decidió que no. En toda su vida no había 
estado más atento a sus pies. Se preguntó si también él se quedaría paralizado y recibiría el 
pasaporte definitivo en la misma línea de salida. Se preguntó si Stebbins quedaría eliminado 
pronto. Stebbins, con sus emparedados de jalea y sus pantalones púrpura. Se preguntó si él 
mismo quedaría eliminado a las primeras de cambio. Se preguntó qué sentiría si... 

Su reloj marcaba las 8.59. 

El Comandante tenía la vista puesta en su cronómetro de acero inoxidable. Levantó 
lentamente los dedos y todo quedó en suspenso, pendiente de su mano. El centenar de 
muchachos observaba ésta atentamente, y el silencio era sobrecogedor. El silencio lo llenaba 
todo. 

El reloj de Garraty indicaba las 9.00, pero la mano levantada no descendió. ; Garraty 
estuvo a punto de gritar «¡Vamos! ¿Por qué 

no la baja?» Entonces recordó que su reloj iba un minuto adelantado. Todos debían de 
haber puesto sus relojes en hora con el del Comandante. Pero él lo había olvidado. 

El Comandante dejó caer la mano. 

-Buena suerte a todos —dijo. 

Su rostro seguía inexpresivo, y las gafas le ocultaban los ojos. Todos echaron a caminar. 

Garraty avanzó con ellos. No se había quedado paralizado. A nadie le había ocurrido. Sus 
pies cruzaron el mojón que señalaba la salida, a paso de desfile, con McVries a su izquierda 
y Olson a su derecha. El ruido de las pisadas era estruendoso. 

¡Ya está, ya está!, se dijo. 

Le embargó el loco y repentino impulso de detenerse, sólo para ver si realmente sucedía 
lo que decían. 

Salieron de la sombra y quedaron bajo el cálido sol de primavera. Resultaba agradable. 
Garraty se relajó, metió las manos en los bolsillos y se mantuvo junto a McVries. El grupo 
empezó a disgregarse y cada Mar-chador buscó el paso y el ritmo que mejor le iban. El 
vehículo oruga se puso en movimiento tras ellos, levantando una ligera nube de polvo en el 
arcén. Las pequeñas antenas de radar empezaron a moverse, controlando la velocidad de 
cada Marchador mediante el sofisticado ordenador instalado a bordo. El mínimo de velocidad 
era de 6,5 kilómetros por hora, exactamente. 


-¡Aviso! ¡Aviso al número 88! 


Garraty levantó la cabeza y miró alrededor. El 88 era Stebbins. De pronto, Garraty tuvo la 
certeza de que a Stebbins iban a darle el pasaporte allí mismo, todavía a la vista del poste de 
salida. 

-Muy listo —murmuró Olson. 

-¿Qué? —preguntó Garraty, que tuvo que hacer un esfuerzo consciente para mover la 
lengua. 

-Ese tipo recibe un aviso mientras todavía está fres-co y se hace una idea de dónde está 
el límite. Ahora resulta bastante fácil borrar ese aviso. Ya sabes, si se camina una hora sin 
recibir un nuevo aviso, queda anulado el anterior. 

-Ya -respondió Garraty. 

Estaba escrito en el reglamento. Se podían recibir hasta tres avisos. La cuarta vez que 
uno bajaba del ritmo mínimo de 6,5 kilómetros por hora, uno quedaba... bueno, quedaba 
fuera de la Marcha. Pero si uno tenía tres avisos y conseguía seguir el ritmo mínimo durante 
tres horas, volvía a quedar sin penalizaciones. 

-Pues ese muchacho ya sabe dónde está el límite -añadió Olson-, y a las diez y dos 
volverá a estar limpio. 

Garraty siguió caminando a buen paso. Se sentía bien. El poste de salida desapareció de 
la vista cuando terminaron de ascender una colina y la carretera empezó a bajar hacia un 
gran valle salpicado de pinos. Aquí y allá aparecían campos de labor con la tierra recién 
roturada. 

-Me han dicho que son patatales -dijo McVries. 

-Los mejores del mundo -respondió Garraty. 

-¿Tú eres de Maine? -inquirió Baker. 

-Sí, del sur de Maine. 

Miró al frente. Varios muchachos se habían distanciado del grupo principal, a una 
velocidad de 9 o 9,5 kilómetros por hora. Dos de ello llevaban chaquetas de cuero idénticas, 
con algo que parecían águilas en la espalda. Garraty sintió la tentación de apresurar la mar- 
cha, pero no quería correr demasiado. Consejo número 13: «Conservar las energías siempre 
que sea posible.» 

-¿La carretera pasa cerca de tu pueblo? -preguntó McVries. 


-A unos once kilómetros. Supongo que mi madre y mi novia vendrán a verme. -Hizo una 


pausa y añadió-: Si todavía sigo marchando, claro. 

-Vamos, vamos -dijo Olson-. Cuando lleguemos al sur del estado no estarán fuera de 
competición ni siquiera veinticinco de los que hemos empezado. 

Un profundo silencio se abatió sobre ellos tras estas palabras. Garraty sabía que no sería 
así, y pensó que también Olson lo sabía. 

Otros dos chicos recibieron avisos y, pese a la explicación de Olson, el corazón de Garraty 
le dio un vuelco en cada ocasión. Volvió a observar a Stebbins. Seguía en la cola del grupo, y 
estaba dando cuenta de otro emparedado de jalea. Un tercer emparedado asomaba por el 
bolsillo de su raído suéter verde. Garraty se preguntó si se los habría hecho su madre, e 
inmediatamente recordó las galletas que le había dado la suya. Se las había entregado con 
gesto apremiante, como si fueran a protegerle de los malos espíritus. 

-¿Por qué no dejan que la gente acuda a ver la salida de la Larga Marcha? -preguntó 
Garraty. 

-Porque perjudica a la concentración de los Mar-chadores -respondió una voz aguda. 

Garraty volvió la cabeza. Era un chico bajo, moreno, de aspecto fuerte, con el dorsal 5 
adherido al cuello de la chaqueta. Garraty no recordaba su nombre. 

-¿Concentración? -exclamó. 

-Sí. -El muchacho se colocó al lado de Garraty-. El Comandante ha dicho que es muy 
importante concentrarse en conservar la calma al principio de una Larga Marcha. -Hizo un 
gesto meditabundo-. Y yo estoy de acuerdo con eso. La expectación, las multitudes y la 
televisión, más adelante. De momento, lo que necesitamos es concentrarnos. -Observó a 
Garraty con sus hundidos ojos castaño oscuro, y repitió la palabra-: Concentrarnos. 

-Yo sólo me concentro en alcanzar a ésos y dejarles atrás -replicó Olson. 

Fue como si el número 5 se sintiera insultado. 

-Tienes que adoptar tu propio ritmo -insistió-. Tienes que concentrarte en ti mismo. Tienes 
que tener un plan. Por cierto, me llamo Gary Barkovitch, y vivo en Washington D.C. 

-Yo soy Cárter -replicó Olson-, y vivo en Marte. Barkovitch hizo una mueca de desagrado y 
volvió a retrasarse. 

-Hay gente para todo -comentó Olson. 

Sin embargo, Garraty consideró que Barkovitch tenía las ideas muy claras. Al menos, así 


lo creyó hasta que, cinco minutos después, oyó la voz de un vigilante: 


-¡Aviso! ¡Aviso al número 5! 

-¡Se me ha metido una piedra en la zapatilla! -exclamó Barkovitch. 

El soldado no respondió. Saltó del vehículo oruga y se plantó en el arcén opuesto al carril 
de la carretera por donde circulaba Barkovitch. El soldado llevaba un cronómetro de acero 
inoxidable igual que el del Comandante. Barkovitch se detuvo completamente y se quitó la 
zapatilla para sacar la piedrecita. Con el rostro moreno, casi cetrino, brillante por el sudor, no 
prestó atención cuando el soldado gritó: «¡Segundo aviso, número 5!» Por el contrario, se 
arregló cuidadosamente el calcetín sobre el empeine. 

-¡Oh, no! -exclamó Olson. 

Todos se habían vuelto y caminaban de espaldas. 

Stebbins, todavía en la cola del grupo, pasó junto a Barkovitch sin mirarle siquiera. 
Barkovitch estaba ahora completamente solo, un poco a la derecha de la línea blanca del 
asfalto, atándose de nuevo las zapatillas. 

-¡Tercer aviso, número 5! ¡Último aviso! 

Garraty sentía en el estómago una pegajosa bola de mucosidad. No quería mirar, pero no 
podía apartar la mirada. Caminando de espaldas, incumplía también el consejo de conservar 
energías siempre que fuera posible, pero tampoco podía evitarlo. Casi sentía cómo a 
Barkovitch se le agotaban los pocos segundos de que disponía. 

-¡Vaya! -murmuró Olson-. Ese estúpido se va a ganar su pasaporte. 

Pero en ese instante Barkovitch se puso en pie. Todavía se entretuvo sacudiéndose del 
pantalón el polvo de la carretera. Después emprendió un trotecillo, se incorporó al grupo y 
recuperó su ritmo normal. Dejó atrás a Stebbins, que siguió sin mirarle, y alcanzó a Olson. 
Entonces sonrió, con sus ojos castaños destellando. 

-¿Lo ves? Acabo de concederme un descanso. Está todo en mi plan. 

-Quizá tú lo veas así -respondió Olson con un tono más alto de lo habitual-. Lo único que 
sé es que ahora tienes tres avisos. Por un despreciable minuto y medio tendrás que caminar 
tres... tres condenadas horas. Además, ¿para qué diablos necesitabas descansar? ¡Si 
acabamos de empezar, por el amor de Dios! 

De nuevo fue como si hubiera insultado a Barkovitch, que le miró con aire furioso. 

-Ya veremos a quién le dan primero el pasaporte, si a ti o a mí -replicó-. Todo está en mi 


plan. 


-Ese plan tuyo y lo que me sale a mí del culo tienen bastante parecido -espetó Olson. 

Baker dejó escapar una risita. 

Con un bufido, Barkovitch apretó el paso y les dejó atrás. Olson no pudo evitar un último 
comentario: 

-Y no vayas a tropezar, amigo. No volverán a avisarte. Simplemente te... 

Barkovitch no se dignó a volverse, y Olson le dejó en paz. 

A las 9.12, según el reloj de Garraty (quien se había tomado la molestia de retrasarlo un 
minuto), el jeep del Comandante apareció sobre la colina que acababan de descender. Pasó 
junto a ellos y se llevó a los labios un altavoz a pilas. 

-Me complace anunciaros que acabáis de cubrir el primer kilómetro y medio del recorrido. 
También quería recordaros que la distancia más larga cubierta por un grupo completo de 
Marchadores está establecida en doce kilómetros y medio. Espero que mejoréis el récord. 

El jeep aceleró. Olson pareció enterarse de las novedades con sorpresa e, incluso, cierto 
temor. Ni siquiera quince kilómetros, pensó Garraty. No era, ni mucho menos, lo que él había 
calculado. No esperaba que nadie -ni siquiera Stebbins- recibiera el pasaporte hasta 
avanzada la tarde. Pensó en Barkovitch. Bastaba con que redujera el paso una sola vez 
durante la hora siguiente y... 

-¿Ray? -Era Art Baker. Se había quitado la chaqueta y la llevaba colgada del hombro—. 
¿Tienes alguna razón especial para participar en la Larga Marcha? 

Garraty destapó su cantimplora y tomó un rápido sorbo de agua. Estaba fría y muy 
agradable. Le quedaron unas gotas en el labio superior y se pasó la lengua. Era magnífico 
sentir cosas como aquélla. 

-En realidad no lo sé -respondió con sinceridad. 

-Yo tampoco -dijo Baker. Permaneció pensativo unos instantes y añadió-: ¿Has practicado 
la marcha o algo parecido? ¿En la escuela quizá? 

-Pues no. -* 

-Yo tampoco, pero supongo que eso no importa mucho, ¿verdad? Ahora ya no. - —En 
efecto, ahora ya no —asintió Garraty. 

Pasaron una pequeña población con una tienda y una gasolinera. Dos ancianos, sentados 
en sillas de jardín plegables delante de la gasolinera, como un par de reptiles al sol, les 


vieron pasar con sus ojos hundidos. En la escalera de entrada a la tienda, una joven levantó 


en brazos a su hijito para que pudiera ver a los Marchadores. Un par de chiquillos de unos 
doce años les contemplaron alejarse con añoranza. 

Algunos Marchadores empezaron a especular sobre la distancia recorrida. Corrió el rumor 
de que se había destacado un segundo vehículo oruga para cubrir a la media docena de 
chicos que iban en vanguardia y que ya estaban totalmente fuera de su vista. Alguien dijo 
que caminaban a un ritmo de 11 kilómetros por hora. Otros decían que aló. Una voz dijo con 
seguridad que uno de los chicos del grupo delantero estaba flaquean-do y que ya había 
recibido dos avisos. Garraty se preguntó por qué no estaban ya alcanzándole, si tal cosa era 
cierta. 

Olson terminó la barra de chocolate que había empezado en la línea de salida y bebió un 
poco de agua. Algunos Marchadores más estaban comiendo, pero Garraty decidió esperar 
hasta sentirse realmente hambriento. Había oído que los concentrados eran muy buenos. 
Era la comida de los astronautas cuando viajaban por el espacio. 

Poco después de las diez pasaron ante una señal que indicaba «LIMESTONE 16 KM». 
Garraty recordó la única Larga Marcha que su padre le había dejado presenciar. Habían ido 
a Freeport para ver a los Marchadores cruzar la ciudad. Su madre había ido con ellos. Los 
Marchadores iban cansados, con los ojos hundidos, y apenas conscientes del griterío, los 
saludos y los hurras constantes de la gente a sus favoritos o a aquellos por los que habían 
apostado. Ese día, más tarde, su padre le había dicho que la gente se apiñaba a los lados de 
la carretera a partir de Bangor. El recorrido por el campo hasta allí no era muy interesante, y 
la carretera estaba estrictamente acordonada, quizá para que pudieran concentrarse en 
conservar la calma, como había dicho Barkovitch. Conforme pasaba el tiempo, naturalmente, 
la competición cobraba mayor interés. 

Aquel año, cuando los Marchadores pasaron por Freeport, llevaban más de setenta y dos 
horas en la carretera, Garraty tenía entonces diez años y se había sentido abrumado por 
cada detalle. El Comandante había pronunciado un discurso ante la multitud cuando los 
competidores se encontraban todavía a siete kilómetros de la ciudad. Había empezado 
hablando de la Competición, había seguido con el Patriotismo y había terminado con algo 
llamado Producto Nacional Bruto (Garraty se había echado a reír al oír esto último, pues para 
él «bruto» significaba algo malo, como «mentiroso»). También recordaba haber comido seis 


salchichas y que, cuando por fin vio a los Marchadores, se mojó los pantalones. 


Uno de los chicos venía gritando. Ése era el recuerdo más vivido que le quedaba de 
aquella jornada. Cada vez que apoyaba el pie en el suelo, el chico gritaba: «¡No puedo! ¡No 
puedo!» Pero había seguido caminando. Todos lo habían hecho y, muy pronto, habían 
desaparecido de la vista por la interestatal 1, detrás de los últimos edificios. Garraty se había 
sentido un poco disgustado por no haber visto darle el pasaporte a nadie. Jamás había vuelto 
a presenciar otra Larga Marcha. Aquella noche, en casa, Garraty había oído a su padre 
discutir a voz en grito por teléfono, como solía hacer cuando estaba bebido o cuando hablaba 
de política; también había oído a su madre, que con susurro conspirador le rogaba que 
callase, antes de que alguien interviniera la línea telefónica colectiva. 

Garraty tomó otro sorbo de agua y se preguntó cómo le iría a Barkovitch. 

Estaban pasando delante de otro grupo de casas. Las familias estaban sentadas en los 
jardines de las viviendas y bebían coca-cola mientras sonreían y agitaban las 

manos. 

-Garraty -dijo McVries-, ¡vaya, vaya, mira lo que viene! 

Una chica muy bonita, de unos dieciséis años, con una blusa blanca y unos pantalones de 
pescador a cuadros rojos, llevaba en alto una pancarta con una inscripción en rotulador: 
«VIVA GARRATY, NÚMERO 47. TE QUEREMOS, RAY. ¡ARRIBA MAINE!» 

Garraty notó que el corazón le daba un vuelco. De pronto supo que iba a vencer. Aquella 
muchacha sin nombre era la prueba. 

Olson emitió un largo silbido y se puso a meter y sacar el índice de una mano, 
perfectamente rígido, del círculo que formaba con la otra. Garraty pensó que era un gesto 
detestable. 

Al diablo con el consejo número 13. Garraty apresuró el paso, cambiándose de lado en la 
carretera para pasar junto a la muchacha. Esta vio su dorsal y empezó a lanzar chillidos. Se 
abalanzó sobre él y le dio un largo beso. Garraty se sintió repentina y sudorosamente 
excitado y devolvió el beso con gesto enérgico. Ella le metió la lengua en la boca por dos 
veces. Apenas consciente de lo que hacía, Garraty deslizó una mano por las redondas 
nalgas de la muchacha y le dio un suave pellizco. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! Garraty se separó de la chica y sonrió. 

“Gracias... -dijo. 

-¡Oh, no! ¡Gracias a ti! —Los ojos de la muchacha centelleaban de emoción. 


Garraty intentó encontrar algo más que decir, pero vio que el soldado se disponía a darle 
el segundo aviso. Volvió a su lugar con un trotecillo, jadeando ligeramente y con una amplia 
sonrisa. Pese a todo, se sentía algo culpable por haberse saltado el consejo número 13. 

Olson también sonreía. 

-Por algo así yo me habría jugado hasta tres avisos -dijo. 

Garraty no respondió. Dio media vuelta y, caminando de espaldas, agitó la mano para 
despedirse de la muchacha. Cuando ésta quedó fuera de la vista, Garraty se volvió y echó a 
caminar con paso firme. Quedaba una hora por delante para borrar el aviso, y debía tener 
cuidado para no recibir otro. Se sentía en forma, capaz de caminar hasta la mismísima 
Florida. Apretó el paso. 

-Ray. -McVries todavía seguía sonriendo-. ¿A qué viene tanta prisa? 

Sí, tenía razón. Consejo número 6: «Es conveniente avanzar al ritmo justo y con paso 
cómodo.» 

-Gracias. 

-No me lo agradezcas -añadió McVries, con la sonrisa aún en los labios-. Yo también he 
venido para ganar. 

Garraty le miró desconcertado. 

-Es decir, preferiría que no nos organizáramos como boy scouts -explicó McVries-. Me 
caes bien y es evidente que tienes éxito con las chicas bonitas, pero si te quedas atrás no 
confíes en que acuda a ayudarte. 

-Claro... -Garraty le devolvió la sonrisa, pero esta vez sólo le salió una débil mueca. 

-Por otra parte —intervino Baker, arrastrando las palabras-, todos estamos metidos en 
esto, y bien podemos distraernos juntos mientras sea posible. 

- ¿Por qué no? —contestó McVries sin dejar de sonreír. 

Llegaron a una pendiente y todos guardaron silencio para mantener un buen ritmo 
respiratorio en la ascensión. A media subida, Garraty se quitó la chaqueta y se la colgó al 
hombro. Unos instantes después pasaron junto a un suéter que alguien había dejado caer 
sobre el asfalto. Garraty pensó que alguien iba a arrepentirse de ello cuando llegara la 
noche. Delante del grupo, en la cima de la colina, un par de Marchadores del grupo en 
cabeza empezaban a perder terreno. 


Garraty se concentró en rebasarles. Seguía sintiéndose bien, muy fuerte. 


Bueno, Helen, aquí tienes el dinero. Es tuyo y puedes quedártelo. Salvo que 
prefieras cambiarlo por lo que hay detrás de la cortina, naturalmente. 


MONTY HALL 


Hagamos un trato 


-Soy Harkness, número 49. Y tú eres Garraty, número 47. ¿Correcto? 

Garraty contempló a Harkness, un muchacho con gafas y el cabello cortado al estilo 
militar. Harkness tenía el rostro colorado y sudoroso. 

-Soy Garraty, en efecto. 

Harkness llevaba un bloc de notas. Escribió el nombre y el número de Garraty. Su 
caligrafía era extraña e irregular, debido al esfuerzo de escribir caminando. Harkness fue a 
tropezar con un tipo llamado Collie Parker, quien le dijo que se fijara dónde ponía sus con- 
denados pies. Garraty sonrió. 

-Estoy apuntando los nombres y números de cada uno -explicó Harkness. 

Cuando alzó el rostro, el sol de media mañana se reflejó en los cristales de sus gafas y 
Garraty tuvo que entrecerrar los ojos para verle las facciones. Eran las 10.30 y estaban a 13 
kilómetros de Limestone. Sólo quedaban 3 kilómetros para batir el récord de máxima 
distancia recorrida por un grupo de Marchadores sin sufrir bajas. 

-Supongo que te preguntarás por qué estoy apuntando todos los nombres y números -dijo 
Harkness. 


-Será que perteneces a los Escuadrones -se mofó Olson. 


-No. Voy a escribir un libro —informó Harkness, complacido—. Cuando esto termine, voy a 
escribir un libro. 

-Di mejor que si ganas escribirás ese libro -murmuró Garraty con una sonrisa. 

Harkness se encogió de hombros. 

-Sí, tienes razón. Pero imagínatelo: un libro sobre la Larga Marcha desde el punto de vista 
de un participante puede convertirme en un hombre rico. 

McVries soltó una carcajada. 

-Si ganas no necesitarás escribir un libro para hacerte rico, ¿no crees? 

-Bueno... supongo que no -concedió Harkness frunciendo el entrecejo—. Pero sigue 
siendo una idea fantástica para un libro. 

Siguieron avanzando y Harkness continuó tomando nombres y números. La mayoría de 
los Marchado-res colaboraba sin problemas, burlándose del «gran libro» que aquél pensaba 
escribir. 

Llevaban ya casi diez kilómetros recorridos. Corrió el rumor de que iban a batir el récord. 
Garraty se preguntó por un instante qué interés podían tener en batir marca alguna. Cuanto 
antes empezara a haber bajas entre los participantes, mayores serían las posibilidades para 
los que quedaran. Supuso que era una cuestión de orgullo. También corrió el rumor de que la 
previsión del tiempo anunciaba chubascos con aparato eléctrico para la tarde. Garraty 
supuso que alguien tenía un transistor. Si el rumor era cierto, se trataba de una mala noticia. 
Los chubascos de primeros de mayo no eran precisamente cálidos. 

Siguieron caminando. 

McVries marchaba con el paso firme, la cabeza levantada y los brazos en un ligero 
balanceo. Había probado a caminar por el arcén, pero había decidido no luchar más con la 
tierra suelta y la gravilla. No había recibido ningún aviso y no mostraba el menor signo de 
que el macuto le causara problemas o le provocara rozaduras. Sus ojos buscaban siempre el 
horizonte. Cuan-do pasaban por los pequeños núcleos de población, siempre saludaba con 
la mano y abría en una amplia sonrisa sus finos labios. No daba la menor muestra de 
cansancio. 

Baker caminaba cerca de él con paso relajado, en una especie de marcha atlética 
doblando las rodillas. Llevaba la chaqueta colgada del hombro, balanceándola ociosamente, 
sonreía a la gente que le señalaba y, de vez en cuando, silbaba un fragmento de alguna 


canción. Garraty pensó que Baker tenía aspecto de poder continuar eternamente. 

Olson ya no hablaba tanto como al principio y, cada pocos instantes, doblaba una rodilla 
con gesto rápido. En cada ocasión, Garraty podía captar un crujido en la articulación. Olson 
iba ligeramente rígido, apreció Garraty. Empezaba a mostrar el desgaste de los diez 
kilómetros recorridos. Garraty calculó que una de las cantimploras de Olson debía de estar 
ya casi vacía; dentro de poco, tendría que detenerse a orinar. 

Barkovitch seguía con su paso inconstante, ya delante del grupo principal, como si 
quisiera dar alcance a los Marchadores de vanguardia, ya retrasándose hacia la posición de 
Stebbins, en la cola del pelotón. Consiguió borrar uno de los tres avisos y volvieron a señalár- 
selo cinco minutos después. Garraty llegó a la conclusión de que a Barkovitch le gustaba 
estar siempre al borde del abismo. 

Stebbins continuaba caminando sin compañía. Ga-rraty no le había visto hablar con nadie. 
Se preguntó si Stebbins estaría cansado o si era solitario por naturaleza. Seguía convencido 
de que Stebbins quedaría fuera de competición muy pronto, quizá el primero, aunque no 
sabía muy bien por qué lo creía. Stebbins se había despojado de su viejo suéter verde y 
llevaba su último emparedado de jalea en la mano. No miraba a nadie y su rostro era una 
máscara. Siguieron caminando. 

La carretera se cruzaba con otra y varios agentes retenían el tráfico de ésta mientras 
pasaban los Marcha-dores. Los agentes saludaron a cada Marchador, y un par de 
competidores, seguros de su impunidad, les dedicaron gestos burlones. A Garraty no le 
pareció correcto. Sonrió e hizo un gesto con la cabeza para saludar a los policías; después 
se preguntó si los agentes pensarían que estaban todos locos. 

Los coches hicieron sonar sus bocinas y, en ese instante, una mujer empezó a gritar el 
nombre de su hijo. La mujer había aparcado su automóvil junto a la carretera, evidentemente 
a la espera de que apareciera el muchacho, confirmando que aún seguía en la Marcha. 

¡Percy! ¡Percy! 

Era el número 31. El muchacho se sonrojó y lanzó a su madre un breve saludo con la 
mano. Después apretó el paso, con la cabeza ligeramente inclinada hacia adelante. La mujer 
intentó saltar a la calzada. Los vigilantes situados en la cubierta superior del vehículo oruga 
parecieron alertarse, pero uno de los agentes de tráfico tomó a la mujer por el brazo y la 


retuvo. Después, la carretera trazaba una curva y el cruce quedó fuera de la vista. 


Los Marchadores atravesaron un puente de tablones, bajo el cual corría gorgoteante un 
arroyuelo. Garraty se acercó al pretil y, al asomarse por encima de éste, captó por un 
instante la imagen distorsionada de su propio rostro. 

Dejaron atrás la señal de LIMESTONE 11 KM y, poco después, pasaron bajo una pancarta de 
bienvenida: LIMESTONE RECIBE CON ORGULLO A LOS MARCHADORES. Garraty calculó que debía de 
quedar poco más de un kilómetro para batir el récord. 

Entonces llegaron nuevos rumores, esta vez referidos a un muchacho llamado Curley, el 
número 7. Curley tenía un calambre y había recibido ya el primer aviso. Garraty imprimió un 
poco más de velocidad a su avance y se puso al paso con McVries y Olson. 

-¿Dónde está? 

Olson señaló con el pulgar a un chico enjuto y larguirucho que vestía vaqueros. Curley 
había intentado dejarse patillas, pero no había tenido éxito. Sus facciones flacas y graves 
presentaban ahora unas arrugas de absoluta concentración, y su mirada estaba fija en su 
pantorrilla derecha, a la que prestaba solícitos cuidados. Estaba perdiendo terreno, y su 
rostro lo reflejaba. 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 7! 

Curley empezó a forzar el ritmo para avanzar más rápido. Jadeaba ligeramente, y a 
Garraty le pareció que ello se debía tanto al esfuerzo como al miedo que sentía. Garraty 
perdió la noción del tiempo y se olvidó de todo, salvo de Curley. Le vio luchar y se dio cuenta, 
un tanto aturdido, de que aquella lucha podía ser la suya una hora después, o al día 
siguiente. 

Era lo más fascinante que había visto nunca. 

Curley fue retrasándose lentamente y se señalaron varios avisos a otros Marchadores 
antes de que el grupo advirtiera que estaban acomodándose a la velocidad de Curley, 
absortos por las dificultades de éste. Eso significaba que Curley estaba muy cerca del límite. 

-¡Aviso! ¡Tercer aviso, número 7! 

-i Tengo un calambre! -gritó Curley con voz ronca-. ¡No es justo si uno sufre un calambre! 

Ahora estaba casi a la altura de Garraty, quien pudo apreciar que Curley estaba 
aplicándose un masaje en la pantorrilla desesperadamente, y Garraty casi pudo olfatear el 
pánico que despedía Curley a oleadas. Era como el aroma de un limón maduro recién 


cortado. 


Garraty empezó a distanciarse de él, dejándole atrás, y al cabo de un momento oyó 
exclamar al muchacho: 

-¡Gracias a Dios! ¡Está relajándose! 

Nadie dijo nada. Garraty sintió una mezcla de disgusto y rencor. Sabía que era un 
sentimiento mezquino y poco deportivo, pero deseaba estar seguro de que le daban el 
pasaporte a alguien antes que a él. ¿Quién querría ser el primero en hundirse? 

El reloj de Garraty marcaba las 11.05. Calculó que eso significaba que habían batido el 
récord, contando dos horas a 6,5 kilómetros por hora. Pronto estarían en Limestone. Vio que 
Olson volvía a flexionar las rodillas, primero una y luego la otra. Picado por la curiosidad, le 
imitó. Las articulaciones de las rodillas crujieron audiblemente y Garraty se sorprendió al 
apreciar su rigidez. En cambio, los pies seguían sin molestarle. Al menos, eso iba bien. 

Pasaron ante un camión de leche aparcado a la entrada de un pequeño camino de tierra. 
El lechero estaba sentado sobre el capó y agitaba las manos con aire bonachón. 

-¡Adelante, muchachos! 

Garraty se sintió furioso y con ganas de gritarle: «¿Por qué no levantas ese culo gordo y 
vienes con nosotros?» Sin embargo, el lechero tenía más de dieciocho años; de hecho, 
parecía haber cumplido ya los treinta. Era viejo. 

-Muy bien, chicos, cinco minutos de descanso-exclamó de pronto Olson, coreado por 
algunas risas. El camión de la leche desapareció de la vista. Empezaban a sucederse los 
cruces de carreteras, y había más policías y más gente animando a los competidores con 
gestos y toques de bocina. Algunos lanzaban confeti, y Garraty empezó a sentirse 
importante. Al fin y al cabo, era el Marchador «local», pues había nacido y vivido siempre en 
Maine. 

De pronto, Curley lanzó un grito. Garraty miró hacia atrás. Curley estaba doblado, 
sosteniéndose la pierna con las manos y aullando. De algún modo, increíblemente, aún 
seguía caminando, pero muy despacio. Demasiado despacio. 

Todo pareció enlentecerse entonces, como para igualar la velocidad a la que avanzaba 
Curley. Los soldados situados en la parte trasera del vehículo oruga alzaron sus armas. La 
muchedumbre permaneció expectante, como si no supiera qué iba a suceder a continuación. 
Los Marchadores también se quedaron sin aliento, como si ellos tampoco lo supieran. Y 


Garraty se quedó sin resuello con los demás, pero sí lo sabía: todos lo sabían. Era muy 


sencillo: a Curley iban a darle el pasaporte. 

Los seguros de las armas saltaron. Los competidores se apartaron de Curley, temerosos. 
De pronto, el muchacho se encontró solo sobre el asfalto bañado por el sol. 

-¡No es justo! -gritó Curley-. ¡No es justo! 

Los Marchadores penetraron en un zona arbolada que daba sombra, algunos de ellos 
mirando todavía hacia atrás y el resto con la mirada fija al frente, temerosos de mirar. Garraty 
estaba entre los primeros. Él tenía que mirar. El grupo disperso de espectadores estaba 
sumido en el silencio, como si alguien sencillamente los hubiera desconectado. 

-¡No es...! 

Cuatro fusiles abrieron fuego con estrépito. El estampido se alejó como el ruido de las 
bolas lanzadas en una bolera, reverberó en las colinas y regresó. 

La cabeza de Curley desapareció en un amasijo de sangre, sesos y fragmentos de cráneo. 
El resto del cuerpo cayó sobre la línea blanca, inerte. 

Quedaban 99, pensó Garraty amargamente. Noventa y nueve botellas de cerveza en la 
estantería, y si una de ellas caía por alguna razón... ¡Oh, Señor...! 

Stebbins pasó por encima del cuerpo caído. Uno de sus pies resbaló ligeramente en un 
charco de sangre y la siguiente pisada dejó en el suelo una huella sangrienta, como una 
fotografía de portada de una historia de detectives. Stebbins no miró siquiera lo que había 
quedado de Curley, y su rostro no cambió de expresión. Tú, Stebbins, pequeño cerdo. Se 
suponía que ibas a ser el primero en recibir el pasaporte, ¿no lo sabías?, pensó Garraty. 
Después apartó la mirada. No quería sentirse mal. No quería vomitar. 

Junto a un pequeño Volkswagen una mujer ocultó el rostro entre las manos mientras 
emitía ruidos guturales. Garraty podía ver su ropa interior debajo del vestido. Era de color 
azul. Inexplicablemente, descubrió que volvía a estar excitado. Un tipo gordo y calvo con- 
templaba el cuerpo de Curley mientras se frotaba frenéticamente una verruga junto a la oreja. 
El hombre se humedeció los grandes y gruesos labios y siguió mirando y frotándose la 
verruga. Todavía miraba cuando Garraty dejó de divisarle. 

Siguieron caminando. 

Garraty se encontró de nuevo al lado de Olson, Baker y McVries. Iban agrupados, como 
para protegerse. Todos llevaban la mirada fija al frente. Sus rostros aparecían absolutamente 


inexpresivos. El eco de los disparos parecía seguir todavía en el aire quieto de la mañana. 


Garraty seguía pensando en la huella sangrien-ta que había impreso en el asfalto la zapatilla 
de Stebbins. Se preguntó si todavía seguiría dejando el rastro rojo y casi volvió la cabeza 
para mirar, pero se dijo que ya bastaba de estupideces. Sin embargo, no podía dejar de 
pensar en lo sucedido. Se preguntó si a Curley le habría dolido, si se habría enterado cuando 
las balas con punta dé gas alcanzaban su objetivo o si, sencillamente, había estado vivo en 
un segundo dado, y muerto en el siguiente. 

Pero era evidente que le había dolido. Le había dolido antes, de la peor manera, al advertir 
que él dejaría de existir mientras el universo seguiría girando igual que siempre, intacto e 
insensible. 

Llegó el rumor de que habían cubierto casi 14,5 kilómetros antes de que le dieran el 
pasaporte a Curley. Se decía que el Comandante estaba muy contento. Garraty se preguntó 
cómo diablos podía saber nadie dónde estaba el Comandante. 

Miró hacia atrás deseando saber qué harían con el cuerpo de Curley, pero ya habían 
doblado otra curva. 

-¿Qué llevas en ese macuto? -preguntó Baker a McVries. 

Se había esforzado por mantener un tono estrictamente neutro, pero le salió una voz 
aguda y chillona, casi quebrada. 

-Una camiseta de repuesto -respondió McVries-. Y algunas hamburguesas crudas. 

-¡Hamburguesas crudas! -exclamó Olson con cara de asco. 

-Contienen una buena dosis de energía rápida -dijo McVries. 

-Tú has perdido un tornillo. Eso te hará vomitar. 

McVries se limitó a sonreír. 

Garraty casi deseó haber llevado también unas hamburguesas crudas. No sabía nada 
acerca de energías de asimilación rápida, pero le encantaba la hamburguesa cruda. Era 
superior a las barras de chocolate y a los concentrados. De pronto, se acordó de sus galletas 
pero, tras lo sucedido con Curley, no se sentía muy hambriento. Después de aquello, ¿quién 
podía pensar en comer una hamburguesa cruda? 

La noticia de que un Marchador había recibido el pasaporte se difundió entre los 
espectadores y, por alguna razón, éstos empezaron a animar con más fuerza. Los aplausos 
crepitaban como palomitas de maíz. Ga-rraty se preguntó si daría mucha verguenza ser 


abatido delante de la gente, pero llegó a la conclusión de que en tal circunstancia nada 


importaría demasiado. A Curley no había parecido importarle, desde luego. Lo peor sería 
tener que hacer sus necesidades en público. Eso sería espantoso. Garraty procuró no pensar 
más en ello. Las manecillas del reloj señalaban las doce en punto. Cruzaron un puente de 
hierro oxidado, tendido sobre una profunda garganta seca, y al otro lado encontraron un 
nuevo cartel: LÍMITE DE LA CIUDAD DE LIMESTONE. ¡BIENVENIDOS, MARCHADORES! 

Algunos muchachos vitorearon, pero Garraty se ahorró el esfuerzo. 

La carretera se hizo más ancha y los Marchadores se distribuyeron cómodamente por ella, 
haciendo los grupos menos compactos. Después de todo, Curley quedaba ya cinco 
kilómetros atrás. 

Garraty sacó las galletas y por un instante sostuvo el paquete envuelto en papel de 
aluminio. Recordó con añoranza a su madre, pero apartó el pensamiento. Volvería a ver a su 
madre y a Jan en Freeport. Era una promesa. Engulló una galleta y se sintió mejor. 

-¿Sabes una cosa? —dijo McVries. 

Garraty movió la cabeza, bebió un trago de la cantimplora y saludó con la mano a una 
pareja de ancianos sentada al borde de la carretera con un pequeño cartón en el que se leía 
su nombre: «GARRATY.» 

-No tengo la menor idea de qué querré hacer si gano -explicó McVries-. No hay nada que 
necesite de verdad. Quiero decir que no tengo una madre anciana y enferma esperando en 
casa, o un padre en la máquina de diálisis, ni nada semejante. Ni siquiera tengo un hermano 
pequeño agonizando a causa de una leucemia. 

Emitió una risita y quitó el tapón de su cantimplora. 

-Ahí tienes una razón -indicó Garraty. 

-Querrás decir que no la tengo. Todo este asunto carece de sentido para mí. 

-Bromeas -repuso Garraty, confiado-. Si tuvieras que empezar de nuevo... 

-Sí, ya sé. Volvería a hacerlo, pero... 

-¡Eh! -El chico que iba delante de ellos, Palmer, soltó una exclamación y señaló hacia 
adelante-. Aceras. 

Estaban entrando en la ciudad propiamente dicha. Una serie de hermosas casas, 
apartadas de la carretera, les veían pasar desde su ventajoso punto de observación en lo 
alto de unos cuidados céspedes. Los jardines estaban repletos de gente que animaba y 
saludaba a los competidores. A Garraty le pareció que todos los espectadores estaban 


sentados. Sentados en el suelo, en sillas campestres como las del par de viejos de la gaso- 
linera que habían dejado atrás a primera hora de la mañana, o en mesas de picnic. Incluso 
sentados en columpios o en mecedoras. Garraty sintió una punzada de rabia mezclada con 
envidia. 

Levantaos y moved esos culos. No volveré a responder a los saludos. No seré tan 
estúpido. Consejo número 13: Conservar las energías siempre que sea posible, se dijo. 

Sin embargo, decidió que era una tontería por su parte. La gente pensaría que se estaba 
volviendo huraño. Al fin y al cabo, él era el representante de Maine. Decidió contestar a los 
saludos del público que llevara carteles con su nombre. Y a todas las chicas bonitas. 

Las aceras y los cruces de calles se sucedieron. Sy-camore Street, Clark Avenue, 
Exchange Street y Juniper Lane. Pasaron frente a una tienda de ultramarinos con un gran 
anuncio de cerveza en el escaparate, y frente a una tienda de artículos variados cubierto de 
fotografías del Comandante. 

Las aceras estaban llenas de gente, pero no tanto como Garraty había calculado. Se sintió 
un poco disgustado. Sabía que las auténticas multitudes aparecerían más adelante, pero de 
momento resultaba un poco frustrante. Y el pobre Curley se había perdido incluso aquello. 

El jeep del Comandante apareció por una calle transversal y avanzó lentamente hacia el 
grupo principal de Marchadores. La vanguardia quedaba todavía a cierta distancia. 

De la multitud se levantó una ovación. El Comandante asintió con la cabeza, sonrió y 
devolvió el saludo al público. Después se volvió marcialmente a la izquierda y saludó a los 
muchachos. Garraty notó un escalofrío en la columna vertebral. Las gafas de sol del 
Comandante refulgían bajo el sol de primera hora de la tarde. 

El Comandante se llevó a los labios el altavoz portátil. 

-Estoy orgulloso de vosotros, muchachos. ¡Muy orgulloso! 

Desde algún lugar a su espalda, Garraty oyó que una voz decía por lo bajo: 

-Mierda para ti. 

Garraty se volvió, pero detrás de él sólo había un grupito de cuatro o cinco chicos que 
observaban atentamente al Comandante (uno de ellos se dio cuenta de que estaba 
saludando y bajó la mano, avergonzado), y Stebbins. Éste ni siquiera parecía prestar 
atención al Comandante. 


El jeep se alejó. Un instante después, el Comandante había desaparecido. 


Llegaron al centro de Limestone hacia las doce y media. Garraty seguía disgustado. La 
ciudad parecía muy pequeña. Había un barrio comercial con tres tiendas de coches de 
segunda mano, un McDonalds, un Burger King, un Pizza Hut y un aparcamiento comercial. 
Eso era todo el centro de Limestone. 

-No es un sitio muy grande, ¿verdad? -dijo Baker. Olson se echó a reír. 

-Probablemente es un buen sitio para vivir -replicó Garraty. 

-Dios me libre de buenos sitios como éste -respondió McVries, con una sonrisa en los 
labios. 

-Me gustaría saber qué prefieres -repuso Garraty. 

A la una, Limestone era ya sólo un recuerdo. Un muchachito con aire fanfarrón, vestido 
con unos pantalones de peto llenos de remiendos, anduvo junto a los Marchadores durante 
casi dos kilómetros. Después se sentó a verles pasar. 

El terreno se hizo más irregular. Garraty sintió las primeras gotas de auténtico sudor que 
despedía su cuerpo en todo el día. Tenía la camisa pegada a la espalda. A la derecha se 
estaban formando nubes de tormenta, pero todavía quedaban muy lejos. La leve brisa que se 
había levantado les ayudaba un poco. 

- ¿Cuál es la siguiente ciudad importante, Garraty? -preguntó McVries. 

-Caribou, me parece. 

Se preguntó si Stebbins habría terminado ya su último emparedado. Aquel muchacho se 
había convenido en una obsesión para Garraty. Se le había metido en la cabeza como uno 
de esos estribillos musicales que uno repite incesantemente. 

Era la una y media. La Larga Marcha había recorrido ya 29 kilómetros. 

-¿Ya cuánto está Caribou? 

Garraty se preguntó por el récord de distancia recorrida con sólo una baja entre los 
Marchadores; 29 kilómetros parecía una buena marca. Parecía una distancia de la que un 
hombre podía sentirse satisfecho. Ya he recorrido 29 kilómetros, pensó. 

-Te he preguntado a cuánto... -insistió McVries. 

-A unos cincuenta kilómetros de aquí. 

-¡Cincuenta! -musitó Pearson-. ¡Dios mío! 

-Es una ciudad mayor que Limestone -informó Garraty, a la defensiva, Dios sabía por qué. 


Acaso porque allí iban a morir muchos chicos. Todos, quizá. Probablemente todos. Sólo 


seis Largas Marchas en la historia habían terminado en la frontera del estado con New 
Hampshire, y sólo una había entrado en Massachusetts. Los expertos habían dicho que era 
como cuando Wilt Chamberlain encestó 112 puntos en un partido. Era un récord que jamás 
sería igualado. Quizá también él moriría allí. Pero eso era diferente. Era su tierra natal. 
Imaginó que al Comandante le gustaría algo así. «Murió en su tierra natal», podría decir. 

Se llevó la cantimplora a los labios y comprobó que estaba vacía. 

-¡Cantimplora! -gritó-. ¡Cantimplora para el número 47! 

Uno de los soldados saltó del vehículo oruga y le llevó una nueva ración de agua. Cuando 
el soldado se volvió, Garraty tocó el fusil que llevaba colgado a la espalda. Lo hizo con gesto 
furtivo, pero McVries se fijó en ello. 

-¿Por qué has hecho eso? 

Garraty sonrió, sintiéndose algo confuso. 

-No lo sé. Es como tocar madera, quizá. 

-Eres un encanto -murmuró McVries. 

Apretó un poco el paso y se unió a Olson, dejando solo a Garraty, quien se sintió aún más 
confuso. 

El número 93 (Garraty ignoraba su nombre) le superó por la derecha. Llevaba la mirada 
fija en sus pies y movía los labios sin emitir sonido alguno. Iba contando sus pasos y 
zigzagueaba ligeramente. 

-Hola -dijo Garraty. 

El número 93 se encogió al oírle. Sus ojos tenían un aire inexpresivo, parecido al que 
había visto en los de Curley cuando éste empezó a perder la batalla contra el calambre de su 
pierna. Está cansado, pensó Garraty. Lo sabe y está asustado. De pronto, Garraty sintió que 
el estómago le daba un vuelco y luego recuperaba lentamente la normalidad. 

Ahora, avanzaban dejando sus sombras a un lado. Eran las dos menos cuarto. Parecía 
haber transcurrido un mes desde las nueve de la mañana, desde el frío matinal, desde que 
estaban todos sentados en la hierba a la sombra. 

Antes de las dos volvieron a llegar rumores. Garraty estaba asistiendo a una lección 
práctica sobre «psicología del rumor». Alguien se enteraba de algo y, rápidamente, la noticia 
se extendía por el grupo. Los rumores eran creados boca a boca: Parece que va a llover. Va 


a llover muy pronto. Está cayendo un chaparrón. Diluvia. Sin embargo, era curioso que el 


rumor llevara razón con tanta frecuencia. Y cuando llegaba el de que alguien estaba 
perdiendo el ritmo, de que alguien estaba en dificultades, resultaba cierto. 

Esta vez llegó el rumor de que el número 9, Ewing, tenía ampollas en los pies y había 
recibido dos avisos. Muchos Marchadores habían recibido ya algún aviso, pero eso era 
normal. El rumor decía que las cosas se ponían mal para Ewing. 

Garraty pasó la noticia a Baker y éste pareció sorprenderse. 

-¿El negro? -exclamó-. ¿Ese tipo tan negro que casi parece azul? 

Garraty contestó que ignoraba si Ewing era negro o blanco. 

-Sí, es negro -confirmó Pearson señalando a Ewing. 

Garraty observó el sudor que perlaba las facciones de Ewing. Con un sentimiento cercano 
al horror, Garraty apreció que el muchacho llevaba zapatillas con suela de caucho. 

Consejo número 3: «No usar zapatillas con suela de caucho. En una Larga Marcha, nada 
provoca tantas ampollas en los pies, y tan deprisa, como esa clase de zapatillas.» 

-Ewing viajó con nosotros hasta aquí. Viene de Texas. 

Baker apretó un poco el paso hasta que llegó a la altura de Ewing y habló con éste un 
buen rato. Después cedió terreno nuevamente, poco a poco, evitando que le dieran un aviso. 
Al llegar junto a Garraty, tenía el rostro demacrado. 

-Empezaron a salirle ampollas a tres kilómetros de la salida. Al pasar por Limestone 
empezaron a reventársele, y ahora se le está haciendo pus en las llagas. 

Todos escucharon las novedades en silencio. Garraty pensó de nuevo en Stebbins. Éste 
llevaba zapatillas de tenis, y quizá en aquel mismo instante tenía también alguna ampolla. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 9! ¡Tercer aviso, número 9! 

Los soldados observaban con atención a Ewing. También los restantes Marchadores. El 
muchacho era el centro de todas las miradas. La espalda de su camiseta, de un blanco 
deslumbrante sobre su negra piel, tenía una mancha grisácea de sudor desde la nuca hasta 
el pantalón. Garraty pudo apreciar la musculatura de su espalda meciéndose al caminar. 
Ewing tenía músculos suficientes para resistir muchos días, pero Baker había dicho que tenía 
los pies llenos de pus. Ampollas y calambres. Garraty se estremeció. Eso significaba una 
muerte próxima. Todos aquellos músculos, todo aquel entrenamiento, eran incapaces de 
superar a las ampollas o los calambres. 


¿En qué diablos estaría pensando Ewing al calzarse aquellas malditas zapatillas con suela 


de caucho? 

Barkovitch se acercó a Garraty y Baker. También él estaba observando a Ewing. 

-¡Ampollas! -exclamó, como si la palabra fuera un insulto peor que meterse con la madre 
de alguien—. ¿Qué diablos podía esperarse de un estúpido negro? 

-Lárgate -contestó Baker sin alzar la voz-. Lárgate o te atizo. 

-Eso va contra las normas -replicó Barkovitch con una sonrisa-. Tenlo en cuenta, capullo. 

Sin embargo, hizo caso de la advertencia y se alejó. Fue como si se llevara consigo una 
pequeña nube ponzoñosa. 

Las dos en punto se convirtieron en las dos y media. Sus sombras fueron haciéndose 
alargadas. Ascendieron una larga colina y, desde la cima, Garraty divisó a lo lejos unas 
montañas de poca altura, imprecisas y azules. La masa nubosa que se estaba formando 
hacia el oeste parecía más oscura, y la brisa había aumentado. A Garraty se le puso la piel 
de gallina mientras se le iba secando el sudor. 

Un grupo de hombres reunidos en torno a una caravana Ford les vitorearon alocadamente. 
Los tipos estaban muy bebidos. Todos los Marchadores respondieron al saludo, incluso 
Ewing. Eran los primeros espectadores que encontraban desde aquel muchachito de aspecto 
fanfarrón con los pantalones llenos de remiendos. 

Garraty abrió un tubo de alimento concentrado y engulló su contenido. Sabía ligeramente 
a cerdo. Pensó en la hamburguesa de McVries. Imaginó un gran pastel de chocolate con una 
cereza encima. Imaginó unas sabrosas tonas dulces. Por alguna estúpida razón, le apetecían 
unos crépes rellenos de jalea de manzana, el almuerzo que su madre le preparaba siempre a 
su padre cuando salía de caza en noviembre. 

Ewing se ganó la fosa unos diez minutos después. 

Se había situado entre un grupo de Marchadores, cuando bajó del ritmo mínimo por cuarta 
y definitiva vez. Quizá pensó que los demás le protegerían. Los soldados hicieron bien su 
trabajo. Eran expertos. Apartaron a los restantes muchachos y arrastraron a Ewing hacia el 
arcén. Ewing intentó resistirse, pero no mucho. Uno de los soldados le asió los brazos a la 
espalda mientras el otro apoyaba el fusil en su cabeza y disparaba. Una pierna del 
infortunado muchacho se agitó convulsivamente. 

-Tiene la sangre del mismo color que los demás -murmuró McVries. 


Su voz pareció estentórea en el silencio que siguió a aquel solitario disparo. A McVries le 


temblaba la carótida, y algo pareció chasquear en su garganta. 

Ya eran dos los eliminados. Las probabilidades aumentaban un poco para los restantes. 
Se oyeron de nuevo algunas conversaciones apagadas, y Garraty volvió a preguntarse qué 
hacían con los cuerpos. 

¡Te preguntas demasiadas cosas!, se reprendió a sí mismo. 


Y se dio cuenta de que estaba cansado. 


SEGUNDA PARTE 


EN LA CARRETERA 


Tendrá usted treinta segundos, y recuerde, por favor, que su respuesta debe 


efectuarse en for-ma de pregunta. 


ART FLEMING 


Riesgo 


Eran las tres de la tarde cuando cayeron sobre el asfalto las primeras gotas de lluvia, 
grandes, oscuras y redondas. Sobre sus cabezas, el cielo parecía raído y lóbrego, enfurecido 
y fascinador. En algún lugar, por encima de las nubes, los truenos retumbaban. Un re- 
lámpago como un tridente azul cayó sobre el terreno a bastante distancia. 

Garraty se había puesto la chaqueta poco después de que a Ewing le dieran el pasaporte. 
Ahora, se subio la cremallera y cerró bien el cuello. Harkness, el aspirante a escritor, había 
guardado su bloc de notas en una bols de plástico. Barkovitch se había calado un gorro de 
vinilo amarillo para la lluvia. Resultaba increíble lo que aquella prenda hacía con su rostro, 
pero abría sido muy difícil concretar exactamente de qué se trataba. Barkovitch miraba por 
debajo de la visera con el aspecto de un farero, y con aire fiero. 

Oyeron el prodigioso retumbar de otro trueno. -¡Aquí viene! -gritó Olson. 

La lluvia empezó a caer. Durante unos segundos lo hizo con tal fuerza que Garraty se 
encontró aislado bajo una cortina de agua, quedando calado hasta los huesos. Sus cabellos 
se convirtieron en un pellejo empapado y chorreante. Volvió el rostro hacia la lluvia, con una 
sonrisa. Se preguntó si los soldados podían verles. Se preguntó si alguien sería capaz de... 


Todavía le estaba dando vueltas a esos pensamientos cuando la lluvia amainó 


ligeramente, permitiéndole ver un poco más. Observó a Stebbins con el rabillo del ojo. El 
flaco muchacho caminaba con la cabeza hundida y las manos entrelazadas sobre el vientre. 
Garraty pensó que sufría algún calambre y, por un instante, fue presa de un pánico 
absolutamente distinto del que había sentido cuando Curley y Ewing quedaron fuera de 
competición. Ahora, Garraty no quería que Stebbins quedara eliminado a las primeras de 
cambio. 

Entonces vio que Stebbins sólo estaba protegiendo su último medio emparedado de jalea. 
Garraty volvió nuevamente la mirada hacia el frente, con una sensación de alivio. Llegó a la 
conclusión de que la madre de Stebbins había demostrado ser muy estúpida al no envolver 
los malditos emparedados en papel de aluminio por si llovía. 

Los truenos retumbaban sobre el terreno, como prácticas artilleras en el cielo. Garraty se 
sentía estimulado y parte de su cansancio parecía haber desaparecido de su cuerpo junto 
con el sudor. La lluvia se intensificó de nuevo, fuerte e insistente, hasta amainar finalmente y 
convertirse en una prolongada llovizna. En el cielo, las nubes empezaban a deshilacharse. 

Pearson caminaba a su lado, con las vueltas de los pantalones subidas. Llevaba unos 
téjanos demasiado holgados y tenía que subírselos a menudo. Pearson uti-lizaba unas gafas 
de montura de carey con cristales gruesos como el fondo de una botella. Acababa de qui- 
társelas y estaba limpiándolas con el faldón de la camisa. Sus ojos escrutaban el camino con 
el aire miope e indefenso de las personas con defectos de visión cuando se quitan las gafas. 

-¿Te gusta la lluvia, Garraty? 

Él asintió. Delante de ellos, McVries orinaba. Caminando de espaldas, regando el arcén a 
cierta distancia de los demás, en un gesto de consideración. 

Garraty observó a los soldados. Naturalmente, ellos también estaban mojados, pero si se 
sentían incómodos no lo demostraban. Sus rostros parecían absolutamente pétreos. Garraty 
se preguntó qué se sentiría al matar a alguien. Supongo que les hace sentirse poderosos, 
pensó. Recordó a la muchacha de la pancarta, el beso que él le había dado, la sensación de 
las nalgas bajo su mano, el tacto de su fina ropa rntenor bajo los pantalones marineros. 
Aquello le había hecho sentirse poderoso. 

-Ese tipo de ahí atrás no es muy hablador, ¿verdad? -dijo Baker, mientras señalaba a 
Stebbins con el pulgar. 


Los pantalones púrpura de éste eran ahora casi negros, empapados por la lluvia. 


Ya. 

McVries se ganó un aviso por reducir demasiado la marcha para subirse la cremallera. 
Baker y Garraty llegaron a su altura y Baker repitió lo que acababa de comentar acerca de 
Stebbins. 

-Muy bien, es un solitario. ¿Y qué? -contestó McVries. Se encogió de hombros y añadió—-: 
Yo creo que... 

-¡Eh! —le interrumpió Olson, acercándose. Era lo primero que le oían decir en bastante 
rato, y su voz sonaba extraña-. Siento las piernas raras. 

Garraty observó a Olson y vio en sus ojos un aso- 
mo de pánico. Olson había perdido su aire bravucón. 

-¿Qué significa «raras»? 

-Como si los músculos estuvieran volviéndose... blandos. 

-Tranquilo -dijo McVries-. A mí me ha sucedido hace un par de horas. Se te pasará. 

La mirada de Olson se iluminó con un expresión de alivio. 

-¿Seguro? 

-Claro que sí. 

Olson no respondió, pero Garraty vio que movía los labios. Por un instante pensó que 
estaba rezando, pero enseguida advirtió que sólo estaba contando sus pasos. 

De pronto, sonaron dos disparos. Hubo un grito, y un tercer disparo. 

Todos miraron, y vieron a un chico con un suéter azul y unos pantalones hasta media 
pantorrilla tendido boca abajo en un charco de agua. Se le había salido un zapato, y Garraty 
se fijó en sus calcetines blancos de deporte. El consejo número 12 los recomendaba. 

Garraty pasó por encima del cuerpo, sin buscar los orificios de las balas. Llegó el rumor de 
que el muchacho había muerto por ir demasiado despacio. Nada de ampollas o calambres. 
Sencillamente, había bajado de ritmo una vez más de las permitidas y le habían dado el 
pasaporte. 

Garraty desconocía el nombre y el número del muchacho. Pensó que ya se lo haría saber 
alguien, pero no fue así. Quizá nadie lo sabía. Quizá era otro solitario como Stebbins. 

Llevaban ya más de cuarenta kilómetros de Larga Marcha. El paisaje era una sucesión de 
bosques y campos, interrumpida de vez en cuando por una casa aislada o un cruce de 


carreteras, donde grupos de personas les recibían con aplausos y gritos de ánimo pese a la 


lloviz- 

na. Una anciana les vio pasar con ojos penetrantes, sin aplaudirles, hablarles o sonreírles. 
Inmóvil bajo un gran paraguas negro. No había en ella señal alguna de vida o movimiento, 
salvo el batir del borde de su falda negra, impulsada por el viento. En el dedo medio de la 
mano derecha lucía un gran anillo con una piedra púrpura. En la garganta llevaba un 
camafeo deslustrado. 

Los Marchadores atravesaron una vieja vía de ferrocarril abandonada. Los raíles estaban 
oxidados y entre las traviesas crecían los hierbajos. Alguien tropezó, cayó al suelo y recibió 
un aviso. El muchacho se levantó y siguió caminando con una herida sangrante en la rodilla. 

Sólo faltaban 19 kilómetros para Caribou, pero la noche caería antes de que llegaran. No 
hay descanso para los malvados, pensó Garraty, y la frase le resultó graciosa. Soltó una 
carcajada y McVries le miró. 

-¿Te cansas? 

-No —contestó Garraty—. Ya llevo cansado un buen rato. -Miró a McVries y añadió-: 
¿Quieres decir que tú no lo estás? 

-Escucha, tú sigue así y yo jamás me agotaré. Pondremos nuestros pies en las estrellas y 
colgaremos cabeza abajo en la luna. 

McVries lanzó a Garraty un beso con la mano y se alejó. 

Garraty le siguió con la mirada. No sabía qué pensar de aquel tipo. 

A las cuatro menos cuarto el cielo se había despejado y apareció un arco iris por el oeste, 
donde el sol lucía de nuevo bajo nubes de bordes dorados. Los rayos sesgados de última 
hora de la tarde daban color a los campos recién roturados por donde pasaban los Mar- 
chadores, haciendo parecer profundos y oscuros los surcos que cubrían la falda de las 
suaves colinas. 

El vehículo oruga producía un sonido mortecino, 
casi sedante. Garraty inclinó la cabeza hacia adelante y siguió avanzando medio adormilado. 
Allá delante, en alguna parte, estaba Freeport; pero no llegaría allí esa noche, ni mañana. 
Faltaban muchos pasos. Quedaba un largo camino. Y todavía tenía en la cabeza 
demasiadas preguntas y no suficientes respuestas. Toda la Larga Marcha parecía un 
amenazador interrogante. Se dijo que una cosa como aquélla debía de tener un profundo 


significado. Seguro que era así. Una cosa como aquélla tenía que proporcionar una 


respuesta a todas las preguntas; sólo era cuestión de mantener el pie en el acelerador. Si tan 
sólo pudiera... 

Metió el pie en un charco de agua y recuperó bruscamente la plena conciencia de sí 
mismo. Pearson le observó con aire burlón y se ajustó las gafas sobre la nariz. 

- ¿Te acuerdas del tipo que se cayó y se lastimó cuando cruzamos la vía del ferrocarril? 

-Sí, era Zuck, ¿verdad? 

-Sí. He oído que todavía sangra. 

-¿Cuánto queda para Caribou, maníaco? -preguntó una voz a Garraty. 

Éste miró en torno. Era Barkovitch, que se había quitado el gorro para la lluvia y lo había 
guardado en el bolsillo de atrás, donde se movía casi obscenamente al ritmo de sus pasos. 

-¿Y cómo diablos voy a saberlo? 

-Tú vives aquí, ¿no es cierto? 

-Está a unos veintisiete kilómetros —intervino McVries—. Y ahora ve a ocuparte de tus 
cosas, hombrecito. 

Barkovitch puso otra vez cara de disgusto y se alejó. 

-Ese tipo me pone furioso —dijo Garraty. 

-No dejes que te saque de tus casillas -contestó McVries-. Concéntrate sólo en derrotarle 
caminando. 

-Está bien, entrenador. 

McVries le dio una palmada en el hombro. 

-Muchacho -le dijo a Garraty-, vas a ganar a ese estúpido. 

-Parece que hayamos estado caminando toda la vida. 

-SÍ. 

Garraty se humedeció los labios. Deseaba expresar sus sentimientos, pero no sabía 
cómo. 

-¿Has oído alguna vez que cuando uno está ahogándose pasa ante sus ojos toda su vida? 

-Creo que he leído algo al respecto. O alguien lo comentaba en alguna película. 

-¿Has pensado que eso mismo podría pasarnos a nosotros? 

-Jesús, espero que no! -exclamó McVries simulando un escalofrío. 

Garraty permaneció unos instantes en silencio y después dijo: 


-¿ Tú crees que...? No importa, al diablo con ello. 


-No, no. Continúa. ¿Si creo qué? 

-¿Crees que podríamos pasar el resto de nuestras vidas en esta carretera? La vida que 
hubiéramos tenido si no... ya sabes. 

McVries rebuscó en su bolsillo y sacó un paquete de cigarrillos. 

-¿Fumas? 

-No. 

-Yo tampoco -dijo McVries, mientras se llevaba un cigarrillo a los labios. 

Encontró una caja de cerillas con una receta de salsa de tomate impresa en ella. Encendió 
el cigarrillo, aspiró el humo y lo expulsó con un acceso de tos. Garraty pensó en el consejo 
número 10: «Conserva el aliento. Si fumas habitualmente, procura no hacerlo durante la 
Larga Marcha.» 

-Pensaba que aprendería —dijo McVries con aire desafiante. 

-Es un asco, ¿verdad? —replicó Garraty con tristeza. McVries le miró, sorprendido, y tiró el 
cigarrillo. Después asintió. 

-Sí, creo que sí. 

El arco iris desapareció aproximadamente a las cuatro. Davidson, el número 8, se 
aproximó a la pareja. Davidson era un chico guapo, salvo por el acné que le cubría la frente. 

-Ese Zuck está pasándolo realmente mal -les informó. 

La última vez que Garraty había visto a Davidson, éste llevaba una bolsa colgada del 
hombro. Sin embargo, ahora advirtió que en algún momento debía de haberse desprendido 
de ella. 

- ¿Sigue sangrando? -preguntó McVries. 

-Como un cerdo -asintió Davidson con un gesto de la cabeza-. Es curioso cómo suceden 
las cosas, ¿verdad? En cualquier otra situación, te caes y sólo sufres unos rasguños. Zuck, 
en cambio, necesitaría varios puntos de sutura. -Señaló el asfalto y añadió-: Mirad eso. 

Garraty vio un reguero de puntos oscuros en el pavimento, que empezaba a secarse. 

-¿Es sangre? 

-Desde luego no es agua -replicó Davidson. 

-¿Y Zuck? ¿Está asustado? -preguntó Olson. 

-Dice que le importa un pimiento -informó Davidson-. Pero yo sí estoy asustado. -Davidson 


tenía los ojos muy abiertos y una mirada sombría—. Estoy asustado por todos nosotros. 


Continuaron caminando. Baker señaló otra pancarta de ánimo dedicada a Garraty. 

-Mierda -masculló éste sin levantar la vista. 

Estaba siguiendo el reguero de sangre de Zuck como si fuera Daniel Boone tras el rastro 
de un indio herido. El reguero zigzagueaba a uno y otro lado de la línea blanca del asfalto. 

-McVries -dijo Olson. 

Su voz se había suavizado durante las últimas horas. Garraty llegó a la conclusión de que 
Olson le gustaba pese a su aspecto externo de tipo duro. No le gustaba ver a Olson 
asustado, pero no había duda de que lo estaba. 

-¿Qué? -dijo McVries. 

-No se me pasa. Esa sensación de flojedad que te decía no se me pasa. 

McVries no respondió. La cicatriz de su rostro parecía muy blanca a la luz del sol poniente. 

-Siento como si las piernas fueran a fallarme. Como unos cimientos de mala calidad. Eso 
no me va a suceder, ¿verdad? 

La voz de Olson era ahora casi un chillido. McVries siguió sin responder. 

-¿Me das un cigarrillo? -preguntó Olson, bajando de nuevo la voz. 

-Sí. Puedes quedarte el paquete. 

Olson encendió el cigarrillo con el gesto fácil de quien está acostumbrado, protegiendo la 
cerilla entre las manos, e hizo un gesto señalando a uno de los soldados, que le observaba 
desde el vehículo oruga. 

-Llevan casi una hora vigilándome con esa maldita mirada. Creo que tienen un sexto 
sentido para su trabajo. -Volvió a alzar la voz-: Os gusta, ¿verdad? Os gusta vuestro trabajo, 
¿no es así? Tengo razón, ¿verdad? 

Varios Marchadores se volvieron para mirarle, pero apartaron rápidamente la vista. 
Garraty también deseó hacerlo. En la voz de Olson había una nota de histeria. Los soldados 
contemplaron a Olson con ademán impasible. Garraty se preguntó si muy pronto correrían 
rumores acerca de Olson, y no pudo evitar sentir un escalofrío. 

A las cuatro y media habían cubierto 48 kilómetros. El sol casi había desaparecido y teñía 
el horizonte de un color rojo sangre. Las nubes tormentosas se habían trasladado hacia el 
este y el cielo tenía un tono azul cada vez más oscuro. Garraty pensó de nuevo en el hipoté- 
tico ahogado. Que no era tan hipotético, ni mucho menos. La noche que se aproximaba era 


como un mar de agua que pronto les cubriría. 


Una sensación de pánico le atenazó la garganta. De pronto, tuvo la espantosa seguridad 
de que estaba presenciando la última puesta de sol, la última luz de su vida. Quería que el 
atardecer se prolongara, que durara, que el crepúsculo prosiguiera durante horas y horas. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 100! ¡Tercer aviso, número 100! 

Zuck miró alrededor. En sus ojos había una expresión aturdida. La pernera derecha de su 
pantalón llevaba una costra de sangre seca. Y entonces echó a correr. Se abrió paso entre 
los Marchadores como un jugador de rugby con el balón entre las manos, corriendo con la 
misma expresión alucinada en el rostro. 

El vehículo oruga aceleró. Zuck le oyó llegar y corrió aún más aprisa. Corría 
descontroladamente, cojeando y arrastrando la pierna. La herida se le abrió de nuevo y, 
mientras Zuck se lanzaba carretera adelante, dejando atrás al grupo principal de 
Marchadores, Ga-rrary se fijó en las gotas de sangre fresca que saltaban de su pantalón y 
salpicaban la carretera. Zuck llegó a la cima de la siguiente subida y por un instante su 
silueta quedó dibujada contra el cielo rojizo como una forma negra y convulsa, congelada 
durante una fracción de segundo como un espantapájaros en pleno vuelo. Después 
desapareció y el vehículo oruga continuó tras él. Dos soldados que habían saltado del mismo 
siguieron junto a los muchachos con sus rostros inexpresivos. 

Nadie dijo una palabra. Se limitaron a escuchar. No hubo ningún sonido durante largo rato. 
Un rato increíblemente largo. Sólo el canto de un pájaro y de un pu-nado de grillos y, a lo 
lejos y detrás, el zumbido de un avión. 

Entonces oyeron un disparo, una pausa, y un segundo estampido. 

-Para asegurarse -musitó alguien lánguidamente. 

Cuando llegaron a lo alto de la subida, vieron el vehículo oruga detenido en el arcén a casi 
un kilómetro de distancia. Una columna de humo azulado se alzaba de su doble tubo de 
escape. De Zuck no había el menor rastro. 

-¿Dónde está el Comandante? -gritó una voz, al borde del pánico. Pertenecía a un chico 
llamado Grib-ble, el número 48-. ¡Quiero ver al Comandante, maldita sea! ¿Dónde está? 

Los soldados que caminaban al borde de la carretera no respondieron. Nadie lo hizo. 

-¿Está haciendo otro discurso? -aulló Gribble-. ¿Es eso lo que está haciendo? ¡Pues bien, 
el Comandante es un asesino! ¡Eso es lo que es, un asesino! ¡Yo... yo se lo diré! ¿Creéis que 


no soy capaz? ¡Pues se lo diré a la cara! ¡Sí, directamente a la cara! 


Presa de la excitación, Gribble había bajado el ritmo hasta casi detenerse, y los soldados 
se interesaron por él por vez primera. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 48! 

Gribble vaciló y se detuvo. Inmediatamente, sus piernas recuperaron el ritmo. Avanzó con 
la mirada puesta en sus pies. 

Pronto llegaron al lugar donde aguardaba el vehículo oruga, que se puso en marcha de 
nuevo junto al grupo principal. 

A las 16.45 Garraty decidió merendar. Un tubo de atún procesado, unas galletas saladas 
con crema de queso y una buena ración de agua. Tuvo que contenerse para no seguir. Uno 
podía pedir todas las cantimploras de agua que quisiera, pero no volverían a repartir 
alimentos concentrados hasta la mañana siguiente, a las nueve en punto... y podía 
apetecerle un bocado a medianoche. ¡Qué diablos!, podía necesitar ese bocado. -Puede que 
éste sea un asunto de vida o muerte -comentó Baker-, pero desde luego no te altera el 
apetito. 

-No puedo permitírmelo -respondió Garraty-. No me gusta la idea de caer desmayado a las 
dos de la madrugada, o algo así. 

Un pensamiento desagradable cruzó entonces por la mente de varios Marchadores. 
Probablemente uno no se enteraría de nada, no sentiría nada. Simplemente despertaría en la 
eternidad. 

-Eso da que pensar -dijo Baker en voz baja. Garraty le contempló. Bajo la mortecina luz 
del atardecer, su rostro parecía tierno, joven y hermoso. 

-Sí -respondió-. He estado pensando en muchas cosas. 

- ¿Cuáles? 

-En ese tipo, por ejemplo -contestó Garraty señalando a Stebbins, que aún seguía 
caminando al mismo ritmo al que venía haciéndolo desde la línea de salida. 

Los pantalones de Stebbins ya estaban secándose y su rostro parecía sombrío. Todavía 
llevaba su último medio emparedado de jalea. 

-¿Qué sucede con él? 

-Me pregunto por qué está aquí, y por qué no dice nada. Y si vivirá o morirá. 

-Garraty, todos vamos a morir. 


-Pero no esta noche, espero. 


Consiguió mantener un tono ligero en su voz, pero súbitamente le embargó un escalofrío. 
No estaba seguro de si Baker lo había notado. Sus ríñones se contrajeron. Dio media vuelta, 
se desabrochó la cremallera y continuó caminando de espaldas. 

-¿Qué opinas del Premio? -preguntó Baker. 

-No creo que tenga mucho sentido hablar de eso -dijo Garraty mientras orinaba. 

Luego se subió la cremallera y dio media vuelta de nuevo, contento de haber concluido la 
operación sin ganarse un aviso. 

-Yo pienso mucho en ello -comentó Baker con aire soñador-. No tanto en el Premio en sí 
como en el dinero. En todo ese dinero. 

-Los ricos no entrarán en el reino de lo cielos —murmuró Garraty. 

Después fijó la mirada en sus pies, la única cosa que le salvaba de descubrir si realmente 
había o no un reino de los cielos. 

-Amén -intervino Olson-. Habrá refrescos después de la celebración litúrgica -añadió. 

- ¿Eres religioso, Garraty? -preguntó Baker. 

-No especialmente. Pero tampoco soy un fanático del dinero. 

-Lo serías si hubieras crecido a base de sopa de patatas y berzas -añadió Baker-, y sólo 
hubieras probado la carne cuando tu padre hubiera podido disponer de munición para la 
caza. 

-Eso puede marcar cierta diferencia -asintió Garraty. Después titubeó sobre si añadir algo 
más. Por fin, se decidió-: Sin embargo, el dinero no es lo verdaderamente importante. 

Vio que Baker le miraba con aire de incomprensión y de ligero desdén. 

-Supongo que ahora dirás que uno no puede llevárselo al otro mundo -intervino McVries. 

Garraty le contempló. McVries lucía de nuevo aquella sonrisa irritante y sesgada. 

-Y es cierto, ¿o no? -insistió-. No traemos nada al mundo cuando nacemos, y seguro que 
tampoco nos llevamos nada al abandonarlo. 

-Sí, pero en el intervalo entre esos dos hechos es preferible gozar de todas las 
comodidades posibles, ¿no crees? -dijo McVries. 

-¡Comodidades! ¡Vaya estupidez! -replicó Garra- ty—. Si uno de los verdugos montados 
en ese carro de combate en miniatura te pega un tiro, no hay médico en el mundo que pueda 
resucitarte con una transfusión de billetes de veinte o cincuenta dólares. 


-Pero no estoy muerto -repuso Baker con un susurro. 


-No, pero podrías estarlo. -De pronto, para Garraty era muy importante hacerles 
comprender su punto de vista-. Y si ganas ¿qué? ¿Y si te pasas las próximas seis semanas 
pensando en lo que vas a hacer con el dinero, no ya con el Premio, sino sólo con el dinero, y 
la primera vez que sales a la calle a comprar algo te atrepella un camión? 

Harkness se había acercado y caminaba al lado de Olson. 

-A mí no me sucedería eso -comentó-. Lo primero que haría sería comprarme una flota de 
automóviles. Si gano, no volveré a caminar nunca más. 

-No me habéis entendido -dijo Garraty, exasperado-. Con sopas de patatas o con buenos 
filetes, con mansiones o con chabolas, cuando uno muere todo se acaba: te meten en el 
hoyo, como a Zuck y Ewing, y eso es todo. Lo único que pretendo decir es que prefiero vivir 
día a día. Si la gente se preocupara sólo del día presente, viviría mucho más feliz. 

-¡Oh, menuda tontería! -exclamó McVries. 

-¿De veras? -replicó Garraty—. ¿Qué planes has hecho tú? 

-Bueno, ahora mismo he de reconocer que he modificado bastante mis horizontes, es 
cierto... 

-Naturalmente -dijo Garraty-. La única diferencia es que ahora estamos jugándonos la 
vida. 

Un silencio absoluto siguió a sus palabras. Harkness se quitó las gafas y empezó a 
limpiarlas. Olson parecía un poco más pálido. Garraty deseó no haber dicho aquello. Había 
ido demasiado lejos. 

Entonces, una voz procedente de la cola del grupo exclamó: 

—¡Escuchad! ¡Escuchad! 

Garraty se volvió, seguro de que había sido Steb-bins, aunque nunca había oído su voz. 
Sin embargo, Stebbins no hacía ningún gesto; seguía con la vista fija en el asfalto. 

—Me parece que he perdido la cabeza -murmuró Garraty, aunque no había sido él quien 
la había perdido de verdad, sino Zuck-. ¿Alguien quiere una galleta? 

Repartió algunas a los más próximos y dieron las cinco de la tarde. El sol parecía 
suspendido a medio camino sobre el horizonte. Quizá la tierra había dejado de girar. Los tres 
o cuatro muchachos que todavía marchaban por delante del pelotón habían perdido ventaja y 
estaban a menos de cincuenta metros del grupo principal. 


A Garraty le pareció que la carretera se había convertido en una perversa sucesión de 


pendientes en subida, sin las correspondientes bajadas. Estaba pensando que, si eso era 
cierto, dentro de poco todos terminarían respirando mediante mascarillas de oxígeno, cuando 
sus pies tropezaron con un cinturón de Marchador para llevar los alimentos concentrados. 
Sorprendido, levantó la mirada. Era el cinturón de Olson, quien tenía las manos crispadas en 
la cintura y una mirada de sorpresa en el rostro. 

—Se me ha caído -murmuró—. Quería comer algo y se me ha caído. -Se echó a reír, 
como si quisiera excusarse por aquella torpeza. Sin embargo, su risa se detuvo 
bruscamente-. Tengo hambre -dijo. 

Nadie respondió. Todo el grupo había dejado atrás el cinturón y no había ya posibilidad de 
recuperarlo. 

Garraty volvió la vista hacia atrás y contempló el cin-turón de Olson en el suelo, sobre la 
línea blanca discontinua. 

-Tengo hambre -repitió Olson. . ,, «Al Comandante le gusta ver a alguien dispuesto a 
luchar.» ¿No era eso lo que Olson había dicho al regresar de recoger el dorsal? Ahora, Olson 
ya no parecía tan dispuesto a ello. Le quedaban tres tubos de concentrados, más las galletas 
saladas y el queso. Sin embargo, éste era muy graso. 

-Toma -dijo, mientras le tendía el queso a Olson. Éste no dijo nada, pero dio cuenta del 
queso. 

-Eres un boy scout... -murmuró McVries con su habitual sonrisa sesgada. 

A las cinco y media el aire crepuscular pareció llenarse de humo. Algunas luciérnagas 
revoloteaban en torno a los Marchadores. Una niebla baja se enroscaba con su aspecto 
lechoso entre las acequias y los barrancos de los campos. En la parte delantera del grupo al- 
guien preguntó qué sucedería si la niebla se hacía tan espesa que uno se salía de la 
carretera por error. 

La voz inconfundible de Barkovitch replicó con un tono desagradable: 

-¿ Tú qué crees, idiota? 

Cuatro eliminados, pensó Garraty. Ocho horas y media en la carretera y sólo cuatro 
eliminados. Notó una leve sensación en el estómago. Una punzada de dolor. Jamás 
conseguiré superarlos a todos, pensó. No podré con todos. Sin embargo, visto de otro modo, 
¿por qué no? 


Alguien tendría que hacerlo. 


Las conversaciones fueron apagándose con la caída de la oscuridad. El silencio resultaba 
opresivo. Las tinieblas cada vez más pronunciadas, la niebla enroscándose en pequeñas 
masas coaguladas... Por primera vez, todo parecía perfectamente real y absolutamente 
sobre-natural, y deseó estar con Jan o con su madre, con cualquier mujer, y se preguntó qué 
diablos estaba haciendo y cómo se había metido en aquella locura. Y ni siquiera podía 
engañarse a sí mismo diciendo que no sabía lo que le esperaba, porque lo había sabido 
perfectamente. Y además, no era el único que lo había hecho. En ese momento eran otros 
noventa y cinco estúpidos los que le acompañaban en aquel desfile. 

De nuevo tenía un nudo en la garganta que le hacía difícil tragar saliva. Unos metros 
delante, alguien sollozaba casi en silencio. No se había dado cuenta de cuándo había 
empezado aquel sonido, y nadie le había llamado la atención al respecto. Era como si el 
sollozo hubiera estado allí desde siempre. 

Quedaban 16 kilómetros para Caribou. Allí, por lo menos, habría luces. La idea animó un 
poco a Garraty. Al fin y al cabo, todo iba bien, ¿no? Estaba vivo, y no tenía sentido pensar en 
el momento en que quizá dejara de estarlo. Como había dicho McVries, todo era cuestión de 
modificar los horizontes. 

A las seis menos cuarto corrió la noticia de que un chico llamado Travin, uno de los 
primeros líderes, estaba perdiendo terreno lentamente y se encontraba ya a la cola del grupo 
principal. Travin tenía diarrea. Garraty no pudo creer que fuera cierto, pero cuando vio a 
Travin comprendió que no se habían equivocado. El muchacho caminaba y se agarraba los 
pantalones al mismo tiempo. Cada vez que se agachaba recibía un aviso, y Garraty se 
preguntó por qué Travin no dejaba que le resbalara por las piernas, simplemente. Era mejor 
estar sucio que muerto. 

Travin llevaba el cuerpo inclinado y caminaba como Stebbins con su medio emparedado. 
Cada vez que se estremecía, Garraty sabía que otro calambre abdominal laceraba al 
muchacho. Garraty se sentía asqueado. No había en aquello la menor fascinación, el menor 
miste- 

rio. Sólo era un muchacho con dolor de vientre, nada más, y era imposible sentir otra cosa 
que asco y una especie de terror instintivo. También a él le daba vueltas el estómago y se 
sintió intranquilo. 


Los soldados observaban a Travin con atención. Observaban y esperaban. Por fin, Travin 


medio se agachó, medio se cayó, y los soldados le dispararon allí mismo, con los pantalones 
aún bajados. Travin rodó por el asfalto y quedó vuelto hacia el cielo con una repulsiva mueca 
en el rostro, digno de compasión. Alguien vomitó ruidosamente y recibió un aviso. A Ga-rraty 
le sonó como si el muchacho estuviera vomitando todas sus entrañas. 

-Ése será el siguiente -musitó Harkness. 

-Cállate -replicó Garraty-. ¿No puedes estar callado un rato? 

Nadie respondió. Harkness pareció avergonzado y empezó a limpiarse las gafas de nuevo. 
El muchacho que había vomitado no recibió más avisos. 

Pasaron ante un grupo de adolescentes sentados sobre una manta y bebiendo coca-cola. 
Cuando reconocieron a Garraty, le dedicaron una prolongada ovación. Garraty se sintió 
incómodo. Una de las chicas tenía unos pechos enormes y su novio los observaba bailar al 
ritmo de sus gritos de ánimo. Garraty llegó a la conclusión de que estaba volviéndose un 
maníaco sexual. 

-Mirad ese par de melones -dijo Pearson—. ¡Dios mío! 

Garraty se preguntó si la muchacha sería virgen, como él. 

Pasaron junto a un apacible lago, casi perfectamente circular y cubierto de una leve 
bruma. Parecía un espejo ligeramente empañado y, en la misteriosa espesura de plantas 
acuáticas que crecían en la orilla, una rana lanzó su ronco croar. Garraty se dijo que aquel 
lago era una de las cosas más hermosas que había visto en su vida. 

-Maine es un estado endiabladamente grande -dijo Barkovitch un rato después. 

-Ese tipo me resulta una auténtica lata -dijo McVnes con tono solemne—. Ahora mismo, el 
único objetivo que tengo en la vida es resistir más que él. 

Olson estaba rezando un avemaria. 

Garraty le miró alarmado. 

-¿Cuántos avisos tiene? -preguntó Pearson. 

-Ninguno, que yo sepa -respondió Baker. 

-Sí, pero no tiene buen aspecto. 

-A estas alturas nadie lo tiene -añadió McVries. 

Hubo un nuevo silencio. Garraty advirtió por primera vez que le dolían los pies. No sólo las 
piernas, que le venían causando problemas desde hacía tiempo, sino también los pies. Se 


dio cuenta de que, inconscientemente, había estado apoyándose en la parte externa de las 


plantas, pero de vez en cuando pisaba con el pie plano y daba un respingo. Cerró del todo la 
cremallera de la chaqueta y se subió las solapas para cubrirse el cuello. El aire seguía siendo 
húmedo y desapacible. 

-¡Eh, mirad ahí! -exclamó McVries alegremente. 

Todos miraron hacia la izquierda. Estaban pasando junto a un camposanto situado en la 
cima de una pequeña loma cubierta de hierba. Un muro de piedra rodeaba el recinto, y la 
niebla resbalaba lentamente entre las lápidas inclinadas. Un ángel con un ala rota les 
contempló con ojos vacíos. Desde lo alto de un asta oxidada y descascarada, recuerdo de 
alguna celebración patriótica, una ardilla les observaba gallardamente. 

-Nuestro primer cementerio -dijo McVries-. Está de tu lado, Ray, así que pierdes todos tus 
puntos. ¿Recuerdas ese juego? 

-Hablas demasiado -espetó Olson. 

-¿Qué hay de malo en los cementerios, Henry? Son lugares bellos y recogidos, como dijo 
el poeta. Un buen ataúd impermeable... 

-¡Cállate! 

-¡Bah! -replicó McVries, cuya cicatriz se veía muy pálida a la agonizante luz del atardecer-. 
No dirás en serio que te afecta la idea de morir, ¿verdad, Olson? Como dijo también el poeta, 
no es tanto el morir como el permanecer tanto tiempo en la tumba. ¿Es eso lo que te 
molesta? -McVries se puso a imitar una fanfarria-. ¡Vamos, ánimo, muchacho! Llegará un día 
luminoso en que... 

-Déjale en paz -le interrumpió Baker. 

-¿Por qué? Olson intenta convencerse de que puede retirarse en el momento que le 
plazca. De que si cae y muere, no estará tan mal como todo el mundo imagina. Pues bien, no 
voy a tolerar que siga con eso. 

-Aquí —dijo Garraty-, o muere él o mueres tú. 

-Sí, lo sé -respondió McVries, dedicando a Garraty una de sus tensas y sesgadas 
sonrisas... Pero esta vez no había en ella asomo de humor. De pronto, McVries parecía 
furioso, y Garraty casi sintió temor—. Es él quien lo ha olvidado. Ese imbécil de ahí, 

-No quiero seguir más con esto —declaró Olson-. Estoy harto. 

-«Dispuesto a luchar» -repitió McVries, volviéndose hacia él-. ¿No fue eso lo que dijiste? 


Jódete, pues. ¿Por qué no te dejas caer y así acabas de una vez? 


-Déjale en paz -dijo Garraty. 

-Escucha, Ray... 

-No, escucha tú. Ya basta con un Barkovitch. Deja a Olson que lo haga a su modo. Nada 
de boy scouts, ¿recuerdas? 

-Está bien, Garraty. Tú ganas —aceptó McVries con una nueva sonrisa. 

Olson no dijo nada y continuó su marcha irregular, alcanzándoles en ocasiones y 
retrasándose en otras. 

A las seis y media la oscuridad era ya total. Caribou, que estaba ahora a menos de diez 
kilómetros, aparecía en el horizonte como un mortecino resplandor. Parecían haberse ido 
todos a casa para cenar. La niebla estaba helada en torno a los pies de Ray Garraty, y se 
cernía sobre las colinas como banderas fantasmagóricas y nacidas. Las estrellas 
resplandecían cada vez más en el firmamento: Venus brillaba sin parpadear, y la Osa Menor 
ocupaba su posición habitual. Garraty siempre había destacado en la localización de las 
constelaciones. Señaló Casiopea a Pearson, que sólo respondió con un gruñido. 

Se puso a pensar en Jan, su chica, y sintió remordimientos al recordar a la chica que 
había besado junto a la carretera. Ya no recordaba exactamente el aspecto de la muchacha, 
pero sabía que ésta le había excitado... ¿Qué habría sucedido si hubiera intentado ponerle la 
mano en la entrepierna? Sintió como un resorte en su propia entrepierna, que le hizo 
inclinarse un poco al caminar. 

Jan tenía el cabello muy largo, casi hasta la cintura. Había cumplido los dieciséis y sus 
pechos no eran tan grandes como los de la chica a la que había besado. Garraty había 
jugueteado mucho con los pechos de Jan, y aquello le volvía loco. Ella no le habría permitido 
hacerle el amor, aunque deseaba acostarse con él, y él no habría sabido cómo convencerla. 
Garraty sabía que algunos chicos conseguían convencer a sus chicas para hacerlo, pero él 
no parecía tener la suficiente personalidad -o voluntad- para lograrlo. Se preguntó cuántos 
Marchadores serían vírgenes. Gribble había llamado asesino al Comandante. ¿Gribble sería 
virgen? Se contestó que probablemente sí. 

Cruzaron el límite municipal de Caribou. Había allí una muchedumbre y una unidad móvil 
de una cadena de televisión. Era como sumergirse de pronto en una cálida laguna iluminada, 
vadeándola y saliendo de nuevo a tierra firme. 


Un obeso periodista vestido de traje y corbata echó a trotar junto a los Marchadores, 


plantando su micrófono ante los labios de diversos participantes. Detrás del periodista, dos 
técnicos se afanaban en desenroscar el carrete del cable eléctrico. 

- ¿Cómo te sientes? 

-Bien. Creo que me siento bien. 

-¿Estás cansado? 

-Sí, claro, ya sabe... pero todavía me siento bien. 

- ¿Crees que tienes posibilidades? 

-No lo sé... Supongo que sí. Todavía me siento bastante fuerte. 

El periodista preguntó a Scramm, un muchacho fuerte como un toro, qué opinaba de la 
Larga Marcha. Scramm sonrió, dijo que era la cosa más grande y jodi-da que había visto 
nunca, y el periodista indicó a los técnicos que cortaran. 

Poco después, el entrevistador se quedó sin cable y empezó a retroceder hacia la unidad 
móvil, intentando no tropezar con el cable extendido. La multitud, atraída tanto por el equipo 
de televisión como por los propios Marchadores, animaba a éstos con entusiasmo y hacía 
ondear rítmicamente carteles con la efigie del Comandante, sujetos a unas estacas tan 
recientes que todavía rezumaban savia. Cuando las cámaras enfocaron a los espectadores, 
éstos aplaudieron aún más frenéticamente, mientras saludaban a tía Betty y tío Fred, que les 
estarían viendo. 

Doblaron un recodo y pasaron frente a una tienda cuyo propietario, un hombrecillo que 
lucía una bata blanca llena de manchas, había instalado un refrigerador con refrescos bajo 
un cartel en el cual se leía: ¡OBSEQUIO DE LA CASA PARA LOS MARCHADORES. CORTESÍA DE 
ALMACENES EV's! Un coche patrulla estaba aparcado en las inmediaciones y dos agentes 
explicaban pacientemente a Ev, como sucedía sin duda cada año, que iba contra el 
reglamento que los espectadores ofrecieran a los Marchadores ayuda o asistencia de ningún 
tipo, incluido refrescos. 

Pasaron ante la Compañía Papelera de Caribou, un edificio enorme ennegrecido por el 
hollín y situado junto a un sucio río. Los obreros estaban alineados ante la verja exterior, 
aplaudiendo con rostros sonrientes y saludando a los competidores. Cuando hubo pasado el 
último Marchador -Stebbins-, sonó una sirena y Garra-ty, volviendo la mirada atrás, les vio 
regresar en bloque al interior de la fábrica. 

-¿Te ha preguntado algo? -preguntó a Garraty una voz estridente. 


Con una sensación de gran lasitud, Garraty volvió la vista hacia Gary Barkovitch. 

- ¿Quién? 

-El periodista, idiota. ¿Te ha preguntado cómo te sentías ? 

-No, no ha llegado hasta mí. Deseaba que Barkovitch se alejara. Deseaba que el dolor de 
las plantas de los pies se alejara también. 

-Pues a mí sí me ha preguntado -prosiguió Barkovitch-. ¿Y sabes qué le he dicho? 

-No. ¿Qué? 

-Le he dicho que me siento estupendamente -respondió Barkovitch con aire agresivo. 
Todavía llevaba el gorro para la lluvia colgando del bolsillo trasero—. Le he dicho que me 
siento realmente fuerte, dispuesto a seguir eternamente. ¿Y sabes qué más le he dicho? 

-¡Cállate ya! —dijo Pearson. 

-¿Quién te ha dado vela en este entierro, estúpido larguirucho? -replicó Barkovitch. 

-Lárgate -masculló McVries-. Me das dolor de cabeza. 

Adoptando nuevamente su aire ofendido, Barkovitch les dejó atrás y se situó a la altura de 
Collie Parker. 

-¿Te ha preguntado algo...? 

-Lárgate o te arranco la nariz -gruñó Collie Parker. Barkovitch se apartó rápidamente. Se 
decía de Collie Parker que era un mezquino hijo de perra. 

-Ese tipo me saca de mis casillas -dijo Pearson. 

-A Barkovitch le encantaría saberlo -murmuró McVries-. Le gusta. Le oí decir también al 
periodista que bailaría sobre un montón de tumbas. Y lo decía en serio. Eso es lo que le hace 
seguir adelante. 

-La próxima vez que se acerque a mí le pondré la zancadilla-dijo Olson. 

Su voz sonaba apagada y consumida. 

-No -replicó McVries-. Consejo número 8: «No molestar a los demás Marchadores.» 

-¿Sabes dónde puedes meterte ese consejo número 8? -repuso Olson con una pálida 
sonrisa. 

-Cuidado -sonrió McVries—, ya empiezas a pasarte otra vez. 

A las siete de la tarde, el ritmo del grupo, que llevaba bastante rato rozando el mínimo, 
comenzó a avivarse ligeramente. Hacía frío, y si uno caminaba más aprisa, entraba mejor en 


calor. Pasaron bajo el paso elevado de una autopista y varias personas les vitorearon con la 


boca llena de golosinas procedentes del tenderete situado junto a la rampa de salida, cerca 
del peaje. 

-Tomaremos esa autopista más adelante, ¿verdad? -preguntó Baker. 

-En Oldtown -asintió Garraty-. Aproximadamente dentro de ciento noventa kilómetros. 

Harkness emitió un silbido entre dientes. 

Poco después llegaron al centro de la ciudad de Caribou. Estaban a 70 kilómetros de la 
salida. 


El programa concurso definitivo sería aquel en que el perdedor pagara con su 


vida. 


CHUCK BARRIS 
Creador de programas concurso 


Presentador de El Show del gong 


Caribou decepcionó a todos los Marchadores. 

Era como Limestone. 

El número de espectadores era mayor pero, por lo demás, se trataba de otro pueblo 
grande con una sola industria, unas cuantas tiendas y gasolineras, un centro comercial que 
celebraba, según los carteles que cubrían su fachada, ¡LA MARCHA ANUAL DE LAS REBAJAS!, y 
un parque con un monumento a los soldados caídos. Una pequeña banda musical de 
estudiantes, espantosamente desafinada, interpretó el himno nacional, un popurrí de 
marchas y finalmente, en una soberana muestra de mal gusto, el Marchando hacia Pretoria. 

Allí apareció de nuevo la mujer que había organizado el escándalo en el cruce de 
carreteras, muchos kilómetros atrás. Seguía buscando a Percy. Esta vez consiguió atravesar 
el cordón policial y saltar a la carretera. Se abrió paso entre los Marchadores, tropezando con 
uno de 
ellos, mientras gritaba a su Percy que regresara inmediatamente a casa. Los soldados 
prepararon sus armas y, por unos instantes, dio la impresión de que la madre de Percy iba a 


ganarse allí mismo su pasaporte por interferencia. Un policía consiguió asirla por el brazo y 


se la llevó a rastras. Un muchachito, sentado en una papelera con el lema MANTENGA LIMPIO 
MAINE, dio cuenta de una salchicha mientras observaba a los agentes introducir a la mujer en 
un coche patrulla. Esto fue lo más destacado del paso de la Larga Marcha por Caribou. 

-¿Qué viene después de Oldtown, Ray? -preguntó McVries. 

-¡Oye, no soy un mapa de carreteras viviente! -replicó Garraty, irritado-. Bangor, supongo. 
Y luego Augusta. Y después Kittery y la frontera del estado, a quinientos kilómetros de aquí. 
Tómalo o déjalo, ¿de acuerdo? no me preguntes más. 

-¡Quinientos kilómetros! -exclamó alguien con un silbido. 

-Es increíble... -musitó Harkness tenebrosamente. 

-Todo este maldito asunto es increíble -dijo McVries-¿Dónde estará el Comandante? 

-Bien instalado en Augusta -respondió Olson. 

Todos sonrieron, y Garraty reflexionó sobre el extraño cambio que se había producido en 
el grupo, donde en sólo diez horas el Comandante había pasado de ser considerado un Dios 
a la encarnación de Satanás. 

Quedaban noventa y cinco, pero eso ya no era lo peor. Lo más terrible era imaginar a 
McVries o a Baker recibiendo su pasaporte. O a Harkness, con su estúpida idea de escribir 
un libro. 

Cuando hubieron dejado atrás Caribou, la carretera quedó casi desierta. Pasaron una 
encrucijada de caminos con una única farola iluminándola. Al atravesar el claro de luz, sus 
siluetas formaron en el asfalto sombras negras bien definidas. A lo lejos se oyó el silbido de 
un tren. La luna bañaba la niebla baja con una luz tenue, dándole un aspecto perlado y 
opalescente sobre los campos. 

Garraty tomó un sorbo de agua. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 12! ¡Ultimo aviso, número 12! 

El número 12 era un chico llamado Fenter, que llevaba una camiseta de manga corta con 
la leyenda YO HE VIAJADO EN EL TREN DE CREMALLERA DEL MONTE WASHINGTON. Fenter se estaba 
humedeciendo los labios. Corría el rumor de que padecía una terrible rigidez en los pies. 
Cuando, diez minutos después, fue abatido a tiros, Garraty no lo sintió demasiado. Estaba 
muy cansado. Esquivó el cuerpo caído de Fenter y observó algo que brillaba en la mano del 
muchacho: una medalla de san Cristóbal. 


-Si salgo de ésta -dijo McVries-, ¿sabéis qué voy a hacer? 


-¿Qué? -preguntó Baker. 

-Follar hasta que el pájaro se me ponga morado. No había estado en mi vida tan cachondo 
como en este momento, a las ocho menos cuarto de este primero de mayo. 

-¿De veras? -dijo Garraty. 

-De veras —confirmó McVries-. Sería capaz hasta de hacerte proposiciones a ti, Ray, si no 
fuera porque necesitas un buen afeitado. 

Garraty se echó a reír. 

-El Principe Azul, eso es lo que soy -prosiguió McVries, llevándose los dedos a la cicatriz 
de su rostro y palpándola-. Lo único que necesito ahora es una Bella Durmiente. La 
despertaría con un beso profundo y apasionado y los dos cabalgaríamos juntos hasta el 
amanecer. O al menos hasta el motel más cercano. 

-Caminaríamos —le corrigió Olson. 

- ¿Qué? 

-... caminaríamos hasta el amanecer. 

-Está bien, caminaríamos hasta el amanecer -concedió McVries-. ¡Ah, el amor verdadero! 
¿Tú crees en el amor verdadero, Hank? 

-Yo creo en los buenos polvos -dijo Olson, y Art Baker se echó a reír. 

-Pues yo creo en el amor verdadero —afirmó Garra-ty, arrepintiéndose inmediatamente; 
parecía una niñería. 

-¿Quieres saber por qué yo no? -repuso Olson, mientras le dedicaba una sonrisa furtiva-. 
Pregúntale a Fenter, o a Zuck. Ellos te lo dirán. 

-¡Qué ideas tan horribles! -dijo Pearson, que había surgido de la oscuridad y volvía a 
caminar junto a ellos. 

Pearson cojeaba. No mucho, pero cojeaba visiblemente. 

-No, no lo son -replicó McVries. Y añadió crípticamente-: Nadie ama a los muertos. 

-Edgar Alian Poe sí -dijo Baker-. Hice un trabajo sobre él en la escuela y se decía que 
tenía tendencias necro... necro... 

-Necrófilas -completó Garraty. 

-Sí, eso es. 

-¿Qué coño es? -preguntó Pearson. 


-Querer follar a una mujer muerta -explicó Baker-. O a un hombre, si eres mujer. 


-O si eres de la acera de enfrente -añadió McVries. 

-Dejadlo ya, capullos -graznó Olson-. Es repulsivo. 

-¿Por qué? -dijo una voz ronca y sombría. Era Abraham, el número 2, un chico alto y 
desgarbado que caminaba arrastrando los pies-. Creo que podríamos dedicar un par de 
minutos a pensar en qué tipo de vida sexual habrá en el otro mundo. 

-Yo iré a por Marilyn Monroe -dijo McVries-. Tú puedes quedarte con Eleanor Roosevelt, si 
quieres. 

Abraham le dedicó un gesto obsceno. Delante, un soldado gritó un aviso. 

-Cambiad de tema, maldita sea. -Olson hablaba con lentitud, como si tuviese dificultades 
para expresarse. 

-«La cualidad trascendental del amor», conferencia a cargo del famoso filósofo Henry 
Olson -dijo McVries, y añadió-: Autor de Un melocotón no es un melocotón si no tiene hueso 
y otros ensayos... 

-¡Coño! -gritó Olson con un chillido agudo-. ¡El amor es una farsa! ¡No es más que una 
mentira podrida! ¿Lo entendéis? 

Nadie contestó. Garraty clavó su mirada en el horizonte, donde las oscuras colinas de 
carbón se encontraban con la negrura del firmamento, tachonada de estrellas. Le pareció 
sentir los primeros indicios, de un calambre en el arco del pie izquierdo. Quiero sentarme, 
pensó con irritación. Maldita sea, quiero sentarme. 

-¡El amor es un fraude! -bramaba Olson-. Sólo hay tres grandes verdades en el mundo, y 
son una buena comida, un buen polvo y una buena cagada. ¡Y eso es todo! Y cuando a uno 
le sucede lo que a Fenter o a Zuck... 

-¡Cállate ya! -masculló una voz aburrida, y Garraty supo que había sido Stebbins aunque, 
cuando dirigió la mirada hacia éste, tenía la vista fija en la carretera y caminaba junto al 
arcén contrario. 

Un avión pasó sobre sus cabezas dejando tras de sí el zumbido de los motores y una fina 
línea blanca de tiza en el negro firmamento, con sus luces de posición de destellos amarillos 
y verdes. Baker volvía a silbar, y Garraty dejó que los párpados se le cerraran casi por 
completo. Sus pies se movían por sí solos. 

Su mente adormilada empezó a desviarse de la realidad. Los pensamientos se sucedían 


al azar. Recordó a su madre cantándole una canción de cuna irlandesa cuando él era muy 


pequeño, una canción sobre almejas y mejillones, con un estribillo muy pegadizo. Y recordó 
el rostro de su madre mientras le cantaba, tan enorme y tan hermoso como el rostro de una 
actriz de cine. Él quería besarla y amarla para siempre. Cuando fuera mayor, se casaría con 
ella. 

Entonces, la imagen fue reemplazada por el rostro sonriente de Jan, con aquel cabello tan 
largo que le caía casi hasta la cintura. Jan llevaba un biquini bajo un albornoz corto, porque 
iban a bañarse a Reid Beach. Y él llevaba pantalón corto y zapatillas. 

Jan desapareció. Su rostro se convirtió en el de Jim-my Owens, el chico de la casa de al 
lado. El tenía cinco años y Jimmy otros tantos, y la madre de Jimmy les había sorprendido 
jugando a médicos en la cantera de arena detrás de la casa de Jimmy. Ambos tenían pajari- 
to. Así era como lo llamaban, «pajarito». La madre de Jimmy había llamado por teléfono a la 
suya, y ésta había acudido a llevárselo y le había hecho sentarse en su dormitorio y le había 
preguntado cómo se sentiría si ella le hacía salir a pasear por la calle desnudo. El cuerpo 
adormilado de Garraty dio un respingo al revivir la humillación y la vergúenza que había 
sentido ante tal idea. Había llorado y suplicado que no le obligara a pasear por la calle 
desnudo... y que no se lo dijera a su padre. 

Ahora tenía siete años. Él y Jimmy Owens miraban a hurtadillas por los sucios ventanales 
de la oficina de Materiales para Construcción Burr's para observar los calendarios de chicas 
desnudas, sabiendo lo que miraban pero sin saberlo realmente, y sintiendo una mezcla de 
vergúenza y de excitación cuya causa no sabían concretar con exactitud. Había una foto de 
una chica rubia con un retal de seda azul colocado sobre las caderas, y los dos habían 
permanecido mucho tiempo contemplándola. Después habían discutido qué habría bajo la 
tela. Jimmy dijo que había visto a su madre desnuda, y dijo que lo sabía. Dijo que allí abajo 
había pelo y una especie de raja abierta, y Ray no había querido creerle porque lo que 
Jimmy decía parecía repugnante. 

Pero, a pesar de todo, Ray estaba seguro de que las mujeres eran distintas de los 
hombres allí abajo, y él y Jimmy habían pasado un largo atardecer discutiéndolo mientras 
mataban mosquitos y contemplaban un entrenamiento de béisbol en el aparcamiento al aire 
libre de la compañía de mudanzas, frente a la tienda de Burr's. Garraty pudo apreciar, medio 
dormido en plena carretera, la sensación real del duro bordillo bajo sus nalgas. 


Al año siguiente, Ray le había dado a Jimmy Owens un golpe en la boca con el cañón de 


su carabina de aire comprimido mientras jugaban, y necesitó cuatro puntos de sutura en el 
labio superior. Un año después, se habían trasladado de domicilio. Ray no había tenido 
intención de golpear a Jimmy en la boca. Había sido un accidente, de eso estaba seguro, 
aunque para entonces ya sabía que Jimmy había estado en lo cierto porque también él había 
visto desnuda a su madre (no había sido un descubrimiento intencionado sino accidental). 
Allí abajo, las mujeres tenían pelo. Un pelo rizado y una especie de raja abierta. 

Chist, no llores, mi niño. No es un tigre, ¿ves? Es sólo tu osito de peluche... Vamos a 
cantar... Almejas y mejillones, la, la, la... Mamá quiere a su niñito... Vamos a dormir... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 

Un codo se hundió en sus costillas. 

-Ése eres tú, muchacho. Aviva el paso y despierta. Era McVries, que le sonreía. 

-¿Qué hora es? -preguntó Garraty con voz apagada. 

-Las ocho y media. 

-¡Pero si he estado...! 

-... durmiendo durante horas -completó McVries-. Ya conozco esa sensación. 

-Desde luego, eso me ha parecido. 

-Es tu mente, utilizando la puerta de escape. ¿No te gustaría hacer lo mismo con tus pies? 

Garraty se puso a pensar en que los recuerdos eran como una línea trazada en el polvo. 
Cuanto más se retrocedía en ellos, más borrosa y difícil de ver se hacía la línea, hasta que 
finalmente no quedaba más que arena lisa y el agujero negro, la nada absoluta de la que uno 
había surgido. En cierto modo, los recuerdos eran como aquella carretera. Ahora, ésta era 
real, tangible y sólida. En cambio, el asfalto anterior, la carretera que habían pisado a las 
nueve de la mañana de aquel mismo día, quedaba ahora lejano y sin sentido. 

Llevaban casi ochenta kilómetros de marcha. Llegó el rumor de que el Comandante 
acudiría para contemplarles y hacer un breve discurso cuando alcanzaran el punto exacto de 
los ochenta kilómetros. Garraty pensó que probablemente era mentira. 

Ascendieron una cuesta larga y empinada, y Garraty estuvo tentado de quitarse de nuevo 
la chaqueta, pero no lo hizo. Sin embargo, abrió del todo la cremallera y, dando media vuelta, 
anduvo de espaldas durante un minuto. A lo lejos parpadeaban todavía las luces de Caribou, 
y se puso a pensar en la mujer de Lot, que se había convertido en estatua de sal por mirar 


atrás. 


—¡Aviso! ¡Aviso, número 47! ¡Segundo aviso, número 47! 

Garraty tardó unos instantes en advertir que se trataba de él. Era el segundo aviso en diez 
minutos, y empezó a sentir miedo de nuevo. Pensó en aquel chico sin nombre que había 
muerto porque había bajado de ritmo una vez más de las permitidas. ¿Era eso lo que estaba 
sucediéndole a él? 

Miró alrededor. McVries, Harkness, Baker y Olson le observaban con atención. Olson 
tenía una extraña mirada de satisfacción. Garraty podía apreciar su atenta expresión pese a 
la oscuridad. Olson había dejado fuera a seis Marchadores, y deseaba que Garraty fuera el 
número siete. Deseaba verle morir. 

- ¿Tengo monos en la cara, o qué? —le espetó Garraty con tono irritado. 

-No -respondió Olson, apartando la vista de él-. Claro que no. 

Garraty caminaba ahora con determinación, balanceando los brazos vigorosamente. Eran 
las nueve menos veinte. A las once menos veinte, unos trece kilómetros más allá, volvería a 
estar libre de avisos. Sintió el histérico impulso de proclamar que podía hacerlo, que no era 
necesario esparcir rumores acerca de él, que no iban a darle el pasaporte... al menos de 
momento. 

La niebla baja se extendía por la carretera en delicados jirones, como humo. Las siluetas 
de los muchachos avanzaban entre ella como islotes oscuros que, de algún modo, 
navegaban a la deriva. A los ochenta kilómetros exactos de marcha, pasaron ante un 
pequeño garaje cerrado con un poste de gasolina oxidado en la parte delantera, apenas una 
forma quieta y siniestra entre la niebla. La clara luz fluorescente de una cabina telefónica era 
el único punto que destacaba. El Comandante no apareció. Ni él, ni nadie. 

La carretera se inclinó suavemente tras una curva y apareció a lo lejos un rótulo amarillo 
de tráfico. Llegaron rumores sobre lo que decía pero, antes de que alcanzara a Garraty, éste 
consiguió leerlo con sus propios ojos: PENDIENTE ACUSADA - CALZADA LATERAL PARA CAMIONES. 

Hubo gemidos y gruñidos. Desde la cabeza del grupo, Barkovitch proclamó con voz 
alegre: 

-¡Vamos allá, colegas! ¿Quién quiere hacer una carrera conmigo hasta la cima? 

-¡Cállate, idiota! —respondió una voz baja. 

-¡Dímelo a la cara, gilipollas! -chilló Barkovitch-. ¡Ven aquí y dímelo a la cara! 


-Se está volviendo loco -murmuró Baker. 


-No -respondió McVries—. Sólo está desentumeciéndose. Los tipos como él tienen una 
resistencia increíble. 

La voz de Olson llegó hasta ellos, sorda y apagada. 

-No creo que pueda subir esa colina. A seis kilómetros y medio por hora no lo conseguiré. 

La colina se alzaba ahora ante ellos. Casi habían llegado a la base y, con la niebla, era 
imposible divisar la cumbre. Por lo que sabían, pensó Garraty, la subida podía ser eterna. 

Iniciaron la ascensión. 

No era tan difícil, comprobó Garraty, si uno sólo miraba las puntas de sus pies y se 
inclinaba ligeramente hacia adelante. Si uno se limitaba a mirar la pequeña superficie de 
asfalto entre un paso y el siguiente, podía incluso imaginar que caminaba por terreno llano. 
Aunque, naturalmente, uno no podía esperar que los pulmones y la garganta no tuviesen 
problemas, porque los jadeos eran constantes. 

De algún modo, seguían corriendo rumores. Al parecer, había quien todavía podía 
malgastar parte de su aliento charlando. El rumor era ahora que la colina tenía casi medio 
kilómetro de subida. Otro rumor decía que eran tres kilómetros. Otro decía que ningún 
Marchador había recibido nunca el pasaporte en aquella cuesta. Otro, que el año anterior lo 
habían recibido tres. 

-No puedo -repetía Olson monótonamente-. Ya no puedo más. 

Jadeaba como un perro, pero continuaba avanzando como los demás. Se oían ruidos de 
gemidos y respiraciones profundas. Salvo esto, no se oía otro sonido que la cantinela de 
Olson, el rumor de los pasos y el rechinar, corno una chicharra, del vehículo oruga que 
traqueteaba detrás del grupo. 

Garraty sintió crecer en su estómago el miedo y el 

aturdimiento. Podía morir en aquella subida. No sería muy difícil. Se había despistado un 
poco y ya tenía dos avisos. Ahora mismo, no debía ir muy por encima de la velocidad 
mínima. Con sólo perder un poco el ritmo, le caería el tercer y último aviso. Y entonces... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 70! 

-Están tocando tu canción, Olson -logró decir McVries entre jadeo y jadeo-. Ánimo con 
esos pies. Quiero verte bailando en la cima de esa colina como Fred Astaire. 

-¿Y ati qué más te da? —replicó Olson con furia. 


McVries no respondió. Olson reunió un poco más de energía y consiguió acelerar la 


marcha. Garraty se preguntó, morbosamente, si aquellas energías de Olson serían las 
últimas. También se preguntó por Stebbins, allá en la cola del grupo. ¿Qué tal va, Stebbins? 
¿Te cansas? 

En la cabeza del pelotón, un chico llamado Larson, el número 60, se sentó de pronto sobre 
el asfalto. Recibió un aviso. El resto del grupo se dividió en dos partes longitudinalmente y le 
superó por ambos lados, como hizo el mar Rojo con Moisés y los hijos de Israel. 

-Sólo voy a tomarme un descansito, ¿de acuerdo? -dijo Larson con una sonrisa confiada y 
neurótica-. Ahora mismo no puedo seguir, ¿de acuerdo? 

Su sonrisa se hizo más amplia, y se volvió hacia el soldado que acababa de saltar del 
vehículo con el fusil en una mano y el cronómetro de acero inoxidable en la otra. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 60! ¡Segundo aviso! 

-Oiga, ahora mismo los alcanzo -se apresuró a asegurarle Larson-. Sólo me tomo un 
descanso. Nadie puede caminar todo el rato. Todo el rato no. ¿Verdad, colegas”? 

Olson emitió un gemido al pasar junto a Larson y se apartó cuando éste intentó tocarle la 
vuelta del pantalón. 

Garraty notó que le latía ardientemente el pulso en las sienes. Larson recibió el tercer 
aviso. Ahora se dará cuenta, pensó Garraty. Se dará cuenta, se pondrá en pie y echará a 
andar otra vez. 

Y, en efecto, Larson pareció comprenderlo por fin. La realidad cayó sobre él como una 
losa. 

-¡Eh! -dijo, ya detrás del grupo. Su voz sonó aguda y alarmada-. ¡Eh, un segundo, no haga 
eso! ¡Ahora mismo me levanto! ¡Ahora...! 

Un disparo. Siguieron ascendiendo la cuesta. 

-Quedan noventa y tres botellas de cerveza en la estantería -murmuró McVries en voz 
baja. 

Garraty no respondió. Fijó la mirada en sus pies y siguió andando, y centró su atención en 
llegar a la cumbre sin recibir el tercer aviso. Ya no podía estar muy lejos la cima de aquella 
cuesta monstruosa. Claro que no. 

En la cabeza de la Marcha, alguien emitió un grito agudo, casi un graznido, y los fusiles 
dispararon al unísono. 


-Barkovitch -dijo Baker con voz ronca-. Ése ha sido Barkovitch, estoy seguro. 


-¡Te equivocas, imbécil! -gritó Barkovitch desde la oscuridad. 

No alcanzaron a ver al muchacho que había sido abatido después de Larson. Había 
formado parte del grupito de vanguardia y los soldados lo habían apartado de la carretera 
antes de que el pelotón principal llegara hasta el lugar. Garraty se aventuró a levantar la 
mirada del asfalto y lo lamentó inmediatamente. Distinguió apenas la cima, para la que aún 
quedaban más de cien metros, que a él le parecieron cien kilómetros. Nadie volvió a 
pronunciar palabra. Todos se habían retirado a su propio mundo personal de esfuerzo y 
dolor. Los segundos parecían convertirse en horas. Cerca de la cumbre, un camino de tierra 
lleno de rodadas partía de la carretera principal. Junto al camino vieron apostados a un 
agricultor con su familia, que observaban el paso de los Marchadores. Eran un hombre ya 
anciano con la frente llena de profundas arrugas, una mujer de cara enjuta con un 
voluminoso abrigo de paño y tres hijos adolescentes con aspecto de medio atontados. 

-Ese tipo sólo necesita... una horca... -dijo McVries a Garraty casi sin aliento, mientras le 
corría el sudor por la frente-. Se le podría utilizar... como modelo para un cuadro. 

Alguien les dirigió un saludo, pero ni el campesino, ni su esposa ni sus hijos respondieron. 
Ni sonrieron. Ni fruncieron el entrecejo, ni levantaron pancartas ni les animaron. Se limitaron 
a observar. A Garraty le recordaron aquellas películas del Oeste que veía de pequeño, todos 
los sábados por la tarde, en las que el héroe era abandonado en mitad del desierto para que 
muriera y los buitres acudían y empezaban a volar en círculo sobre él. 

La familia campesina quedó atrás y Garraty se alegró de ello. Supuso que toda la familia - 
el hombre, la mujer y los tres hijos medio atontados— estarían allí de nuevo hacia las nueve 
de la noche del siguiente primero de mayo, y del siguiente, y del otro... ¿A cuántos chicos 
habrían visto morir? Garraty no quiso pensar en ello. Dio un trago a su cantimplora y retuvo 
el agua en la boca unos instantes, intentando desprenderse de la densa saliva. Por fin, 
escupió. 

La colina seguía ascendiendo. En el grupo de cabeza, Toland se desmayó y fue rematado 
por un soldado después de que éste gritara los tres avisos a su cuerpo inconsciente. A 
Garraty le parecía que llevaban un mes subiendo la cuesta. Sí, al menos debían de llevar un 
mes, y ése era un cálculo moderado, porque ya debían de llevar unos tres años caminando 
por aquella carretera. Rió, 


tomó un nuevo sorbo de agua y, tras mantenerla unos instantes en la boca, la tragó. No tenía 


calambres. Un calambre ahora sería fatal. Pero podía presentarse. Podía suceder, porque 
alguien le había llenado los zapatos de plomo líquido mientras estaba distraído. 

Nueve eliminados, un tercio de ellos precisamente en aquella cuesta. El Comandante le 
había dicho a Olson que los aplastara a todos, y si aquél no era un buen momento para ello, 
se le parecía bastante. Sí, bastante... 

¡Ah, muchacho...! 

De pronto, Garraty se sintió bastante mareado, como si fuera a desmayarse. Levantó una 
mano y se dio unos cachetes en la mejilla, con la palma y con el revés. 

-¿Te encuentras bien? -preguntó McVries. 

-Me siento mareado. 

-Vierte la cantimplora... -dijo McVries, con palabras rápidas y entre jadeos- sobre la 
cabeza. 

Garraty lo hizo. Yo te bautizo, Raymond Davis Garraty, pax vobiscum. El agua estaba fría. 
Dejó de sentirse mareado. Parte del agua se le coló por el cuello de la camiseta como 
lágrimas heladas. 

-¡Cantimplora! -gritó. 

El esfuerzo del grito le hizo sentirse agotado una vez más. Deseó haber esperado un poco 
para pedirla. 

Un soldado se acercó a paso ligero y le entregó una cantimplora llena. Garraty notó los 
ojos inexpresivos del soldado, que parecían estudiarle. 

-Lárgate -dijo con voz de odio mientras asía la cantimplora-. Te han pagado para que me 
dispares, no para que me mires. 

El soldado se alejó sin cambiar de expresión. Garraty se esforzó por acelerar el paso. 

Siguieron subiendo, y nadie más fue eliminado, y por fin alcanzaron la cumbre. Eran las 
nueve en punto. Llevaban en la carretera doce horas, pero eso no importaba. Lo único que 
importaba era la fresca brisa que soplaba en la cumbre de la colina. Y el piar de un pájaro, y 
la sensación de la camiseta mojada sobre la piel. 

Y los recuerdos que se agitaban en su cabeza. Todas aquellas cosas eran importantes, y 
Garraty se asía a ellas con desesperada determinación. Eran sus cosas, y seguía 
poseyéndolas. 

- ¿Pete? -dijo. 


-Chico, me alegra seguir vivo. McVries no respondió. Ahora enfilaban la bajada y resultaba 
fácil caminar. 

-Intentaré seguir vivo -dijo Garraty, casi con tono de disculpa. 

La carretera formaba una suave curva en bajada. Todavía estaban a 185 kilómetros de 
Oldtown y de la autopista, comparativamente mucho más plana. 

-De eso se trata, ¿no? -respondió al fin McVries. 

Su voz sonaba débil y enmarañada, como si procediera de una bodega polvorienta. 

Ninguno de los dos volvió a decir nada durante un rato. Nadie hablaba. Baker caminaba 
con su ritmo constante -no había recibido aún ningún aviso-, con las manos en los bolsillos; 
su cabeza se movía en un leve gesto de asentimiento al ritmo de sus pasos. Olson había 
vuelto a sus avemarias. Su rostro era una mancha blanca en la oscuridad. Harkness estaba 
comiendo. 

-Garraty -dijo McVries. 

-Aquí estoy. 

-¿Has visto alguna vez el final de una Larga Marcha? 

-No, ¿y tú? 

-No, diablos. Pensaba que, como no vives lejos, alguna vez... 

-Mi padre odiaba la Larga Marcha. Una vez me llevó para darme una... ¿cómo se llama...? 
una lección objetiva. Pero ésa fue la única vez que la vi. 

-Yo sí he visto un final. 

Garraty dio un respingo al oír aquella voz. Era Stebbins, que había avanzado hasta 
situarse a su altura, con la cabeza aún inclinada y el cabello rubio revoloteándole alrededor 
de las orejas. 

-¿Y cómo era? -preguntó McVries. Su voz parecía haber rejuvenecido. 

-No te gustaría saberlo -respondió Stebbins. 

-Dímelo, venga. 

Stebbins no lo hizo. La curiosidad que Garraty tenía por él era mayor que nunca. Stebbins 
no se había arrugado. Ni mostraba signos de arrugarse. Caminaba sin protestar y no había 
recibido un solo aviso desde aquel primero, casi en la salida. 

-Sí, ¿cómo era? -se oyó decir a sí mismo. 


-Presencié el final hace cuatro años -dijo al fin Stebbins-. Tenía entonces trece años. 


Terminó a unos veinticinco kilómetros de la frontera del estado, ya en New Hampshire. Allí 
estaba la Guardia Nacional y dieciséis Escuadrones Federales para reforzar a la policía 
estatal. Era necesario ese despliegue porque la gente se agolpaba a ambos lados de la 
calzada a lo largo de casi setenta kilómetros. Más de veinte personas murieron pisoteadas 
antes de que todo finalizara. Sucedió porque la gente intentaba avanzar con los Marchadores 
para ver el final de la competición. Yo tuve un asiento de primera fila. Lo consiguió mi padre. 

-¿A qué se dedica tu padre? -preguntó Garraty. 

-Está en los Escuadrones. Había calculado con toda precisión dónde terminaría la Marcha, 
y ni siquiera tuve que moverme para verlo. La Marcha terminó prácticamente delante de mí. 

-¿Qué sucedió? -preguntó Olson en voz baja. 

-Les oí llegar mucho antes de que aparecieran a la vista. Fue como un gran rumor, una ola 
de sonido que se acercaba más y más. Y transcurrió una hora antes de que los dos últimos 
supervivientes se aproximaran lo suficiente para que les divisara. Los Marchadores no 
miraban a la multitud. Era como si ni siquiera se enteraran de la gente que les rodeaba. Sólo 
parecían ver la carretera. Los dos venían cojeando, como si les hubieran crucificado y 
después les hubieran bajado de la cruz y obligado a caminar con los clavos todavía hincados 
en los pies. 

Todos estaban pendientes de la narración de Stebbins. Un silencio horrorizado había 
caído sobre el grupo. 

-La muchedumbre gritaba a uno u otro, como si ellos pudiesen oírles. Unos gritaban el 
nombre de uno de los Marchadores, y otros el de su contrincante, pero lo único que se 
entendía en el griterío era una cantinela de «vamos, vamos, vamos». A mí me vapuleaban 
como si fuera un saco de patatas. Un tipo que estaba a mi lado se orinó encima o se 
masturbó bajo los pantalones. 

»Entonces pasaron justo delante de mí. Uno de los Marchadores era un chico alto, fuerte y 
rubio que llevaba la camisa abierta. Una de las suelas de sus zapatos se había despegado, 
descosido o lo que fuera, y aleteaba con cada uno de sus pasos. El otro muchacho ni si- 
quiera llevaba zapatos, sólo los pies envueltos en unos calcetines que le cubrían los tobillos, 
el resto de los calcetines se lo había tragado el asfalto, ¿comprendéis? Tenía los pies 
morados y podían apreciarse los vasos sanguíneos reventados bajo la piel. No creo que 


fuera consciente de ello desde hacía horas. Quizá después pudieran hacer algo para 


recuperarlos en algún hospital, no lo sé. Quizá... 

-¡Basta, por el amor de Dios! -gritó McVries con expresión aturdida-. ¡Basta! 

-Querías saberlo, ¿no? -repuso Stebbins casi jovialmente-. ¿No es así? 

No hubo respuesta. El vehículo oruga rechinó, traqueteó y barboteó sonidos metálicos 
desde el arcén y, a cierta distancia, alguien recibió un aviso. 

-Perdió el tipo grande y rubio. Lo vi todo. Acababan de pasar delante de mí y estaban 
apenas a unos metros. El chico levantó ambos brazos al aire, como si fuera Superman, pero 
en lugar de echar a volar cayó de bruces y le dieron el pasaporte al cabo de treinta segun- 
dos, porque ya llevaba tres avisos. Los dos tenían tres avisos. 

»A continuación la gente se puso a aplaudir y dar vítores. Gritaban y gritaban, y entonces 
el chico que había ganado abrió la boca e intentó decir algo, así que enmudecieron unos 
instantes. El chico había caído de rodillas, como si fuera a rezar, pero sólo estaba llorando. 
Se arrastró hasta el otro muchacho y hundió el rostro en el pecho del muerto. Empezó a 
decirle algo, pero no pudimos oírle. Hablaba con el rostro hundido en la camisa del chico 
rubio. Se dirigía al muerto. Entonces los soldados acudieron y le dijeron que había ganado el 
Premio, y le preguntaron cómo quería empezar. 

-¿Y qué dijo él? -preguntó Garraty, y le pareció que con la pregunta ponía en juego toda 
su vida. 

-No dijo nada. Al menos en aquel momento -añadió Stebbins-. El muchacho le estaba 
hablando al muerto. Le estaba diciendo algo, pero nadie pudo oírlo. 

-¿Qué sucedió luego? -preguntó Pearson. 

-No me acuerdo —respondió Stebbins. 

Nadie dijo una palabra. Garraty tuvo una sensación de pánico, de haber caído en una 
trampa, como si alguien le hubiera introducido en un estrecho conducto subterráneo del que 
nunca saldría. En la delantera del grupo, alguien recibió el tercer aviso y una voz emitió un 
gemido desesperado, como un jadeo de agonía. ¡Por favor, Dios mío, no permitas que maten 
a nadie ahora!, pensó Garraty. Me volvería loco si oyera disparar a al-guien en este 
momento. ¡Por favor, Dios mío! ¡Te lo ruego! 

Unos minutos después, los fusiles bramaron con su sonido metálico y mortífero en plena 
noche. Esta vez fue un muchacho de baja estatura que lucía un jersey de fútbol bastante 


amplio, rojo y blanco. Por un instante Garraty pensó que la madre de Percy no iba a tener 


que preocuparse o perseguirle más, pero no se trataba de Percy, sino de un muchacho 
llamado Quincy, o Quen-tin. 

Garraty no perdió los nervios. Se volvió para dirigir unas palabras de recriminación a 
Stebbins, para preguntarle qué se sentía al castigar al muchacho con aquella historia tan 
terrible en sus últimos minutos de vida. Sin embargo, Stebbins había regresado ya a su 
habitual posición y Garraty volvió a encontrase a solas. 


Los noventa Marchadores que quedaban continuaron la competición. 


No ha dicho usted la verdad, y por eso tendrá que pagar las consecuencias. 


BoB BARKER 


La verdad o las consecuencias 


A las diez menos veinte de aquel interminable 1 de mayo, Garraty borró uno de sus 
avisos. Dos Marcha-dores más habían recibido el pasaporte después del chico del jersey de 
futbolista. Garraty apenas se enteró de ello, pues estaba realizando un meticuloso inventario 
de sí mismo. 

Una cabeza un poco confusa y alterada, pero básicamente en buen funcionamiento. Dos 
ojos enrojecidos. Un cuello bastante rígido. Dos brazos sin problemas de momento. Un torso 
en buenas condiciones salvo por la sensación de languidez en el estómago que los alimentos 
concentrados no conseguían mitigar. Dos piernas condenadamente cansadas, con los 
músculos doloridos. Se preguntó cuánto tiempo más le seguirían llevando por sí mismas 
antes de que su cerebro se adueñara de ellas y las obligara a continuar más allá de toda 
cordura para evitar que una bala le hiciera caer de su armazón esquelético. ¿Cuánto pasaría 
hasta que las piernas empezaran a fallarle, y luego a trabarse, y por último a agarrotarse y 
detenerse? Tenía las piernas cansadas pero, hasta donde podía apreciar, estaba aún en 
buen estado. Y dos pies. Dos pies dolientes. Sí, le dolían, no había por qué negarlo. Él era 
un chico robusto y sus pies tenían que transportar en cada paso sus 73 kilos de peso. Le 
dolían las plantas, en las que a veces sentía extrañas punzadas. El dedo gordo del pie 
izquierdo había agujereado el calcetín (le vino a la cabeza la narración de Stebbins y sintió 


una especie de terror paralizante al recordarla) y la zapatilla había empezado a rozarle, 
produciéndole molestias. Sin embargo, sus pies seguían funcionando, seguían sin sufrir 
ampollas y los notaba en bastante buen estado, como el resto de su persona. 

Garraty, se animó a sí mismo, estás en buena forma. Doce Marchadores eliminados, el 
doble de ese número probablemente en un estado deplorable, pero tú sigues bien. Avanzas 
sin problemas. Eres fantástico. Y sigues vivo. 

La conversación, que se había interrumpido abruptamente tras el relato de Stebbins, 
empezó a reanudarse. Hablar era cosa de los vivos. Yannick, el número 98, hablaba de las 
madres de los soldados del vehículo oruga con Wyman, el número 97, en voz excesivamente 
fuerte. Ambos estaban de acuerdo en que eran unos bastardos, hijos de padres 
desconocidos y con un árbol genealógico lleno de negros y de enfermos. Pearson preguntó a 
Garraty: 

- ¿Alguna vez te han puesto un enema? 

-¿Un enema? -repitió Garraty-. No, creo que no. 

-¿Y a alguno de vosotros, chicos? Vamos, decid la verdad. 

-A mí sí -dijo Harkness con una risita sofocada—. Mi madre me administró uno cuando era 
pequeño, el día siguiente al Halloween, porque me había comido una bolsa entera de 
caramelos. 

- ¿Te gustó? -quiso saber Pearson. 

-¡Claro que no! ¿A quién diablos puede gustarle que le metan medio litro de líquido por 
el...? 

-A mi hermano pequeño —afirmó Pearson-. Le pregunté si le daba pena que me fuese y 
respondió que no, porque mi madre le había dicho que le pondría un enema si era bueno y 
no lloraba. A mi hermanito le encantan. 

-¡Eso es horroroso! -exclamó Harkness. 

-Lo mismo pienso yo —asintió Pearson con aire apenado. 

Unos minutos después, Davidson se acercó al grupo y les habló de la vez que se había 
emborrachado en la Feria del Estado, en Steubenville, y se coló en la tienda de las 
prostitutas y una mujerona gorda y enorme semidesnuda le agarró por la cabeza. Y cuando 
Davidson le explicó que estaba borracho y que creía haber entrado en la tienda de los 
tatuajes, la mujer le había dejado sobarla un rato. Y Davidson le había dicho que quería 


tatuarse una bandera de barras y estrellas en el estómago. 

Art Baker les contó, seguidamente, un concurso que celebraban en su pueblo para ver 
quién soltaba el pedo más fuerte; un muchacho de culo peludo llamado Da- vey Popham 
había conseguido chamuscarse los pelos del trasero con una ventosidad que, según Baker, 
olía a hierba quemada. La anécdota le produjo a Harkness tal ataque de risa que se ganó un 
aviso. 

Después de esto, la veda quedó levantada. Los chistes verdes se sucedían, hasta que 
todo el grupo se convirtió en un pelotón que avanzaba dando tumbos, presa de una risa 
histérica. Alguien recibió un aviso y, no mucho después, el otro Baker (James) recibió el 
pasaporte. El buen humor desapareció como por ensalmo. Algunos empezaron a hablar de 
sus novias y la conversación se hizo inconexa y sensiblera. Garraty no explicó nada acerca 
de Jan, pero cuando dieron las diez a Garraty le pareció que Jan era lo mejor que había 
conocido en toda su vida. 

Pasaron bajo una breve hilera de farolas de mercurio, cruzando un pueblo de ventanas 
cerradas a cal y canto. Todos los Marchadores iban alicaídos, hablando en suaves 
murmullos. Frente a una tienda, cerca del final de la calle principal, una pareja joven 
dormitaba en un banco junto a la carretera, con las cabezas apoyadas una contra otra. Entre 
ambos se bamboleaba una pancarta que no alcanzaron a leer. La chica era muy joven -no 
mayor de catorce años-, y su novio llevaba una camiseta deportiva que había pasado 
demasiadas veces por la lavadora. Sus sombras sobre la calzada formaban un charco de 
oscuridad que los Marchadores cruzaron 

en silencio. 

Garraty echó una mirada atrás, convencido de que el ronroneo del vehículo oruga les 
habría despertado, pero les vio todavía dormidos, ajenos a que la Larga Marcha había 
pasado ante ellos. La chica parecía demasiado joven, y se preguntó si su padre le daría una 
buena reprimenda por llegar tan tarde a casa. Se preguntó a sí mismo si en la pancarta 
pondría también «Viva Garraty. Arriba Maine». Por alguna razón, esperaba que no fuera así, 
ya que la idea le resultaba un poco repulsiva. Dio cuenta del último tubo de alimentos 
concentrados y se sintió un poco mejor. Ahora ya no quedaba nada que Olson pudiera 
pedirle. Lo de Olson resultaba curioso. Seis horas antes, Garraty habría apostado a que 


Olson estaba exhausto; sin embargo, el muchacho seguía caminando, y ahora sin avisos. 


Garraty supuso que una persona era capaz de muchas cosas cuando estaba en juego su 
vida. Llevaban ya 87 kilómetros. 

Los últimos comentarios se apagaron después del paso por aquel pueblo sin nombre. 
Durante una hora avanzaron en silencio y el frío empezó a calar de nuevo en Garraty. 
Enguilló la última galleta de su madre, hizo una pelota con el papel de aluminio y la lanzó 
hacia los arbustos que flanqueaban la carretera. Apenas un papel más para la gran papelera 
de la vida. 

McVries había sacado un cepillo de dientes de su macuto y se afanaba en limpiárselos en 
seco. Todo continuaba, pensó Garraty, admirándose de ello. Si uno soltaba un eructo, pedía 
perdón. Uno saludaba a quienes le animaban porque eso era lo correcto. Nadie discutía 
demasiado con los demás (salvo Barkovitch), porque así se comportaba la gente educada. 
Todo seguía funcio-nando igual. 

¿O no? Pensó en McVries pidiéndole a Stebbins que no continuara su narración. En Olson 
aceptando el queso con la silenciosa humildad de un perro apaleado. Todo parecía poseer 
una intensidad superior a la normal, un contraste más marcado de colores, luces y sombras. 

A las once sucedieron varias cosas. Llegó el rumor de que un pequeño puente de madera 
próximo se había derrumbado a causa de la crecida de un río tras una fuerte tormenta. Roto 
el puente, la Marcha tendría que detenerse temporalmente. Un débil grito de júbilo recorrió 
las abatidas filas, y Olson murmuró un «gracias a Dios». 

Un momento después, Barkovitcth empezó a desgranar una sarta de improperios al 
muchacho que iba a su lado, un tipo regordete y nada agraciado llamado Rank. Éste le lanzó 
un golpe a Barkovitch -algo expresamente prohibido por el reglamento- y recibió un aviso por 
ello. Barkovitch ni siquiera varió el paso. Sencillamente bajó la cabeza, se encogió al recibir 
el golpe y siguió gritando: 

-¡Vamos, hijo de perra! ¡Voy a bailar sobre tu maldita tumba! ¡Vamos, imbécil! ¡No me lo 
pongas demasiado fácil! 

Rank le lanzó otro golpe. Barkovitch lo esquivó ágilmente, pero tropezó con el chico que 
caminaba al otro lado. Tanto él como Rank fueron advertidos por los soldados, que ahora 
observaban los acontecimientos desapasionadamente, como si contemplasen a una pareja 
de hormigas peleándose por una migaja de pan, pensó Garraty con amargura. 


Rank empezó a caminar más aprisa, sin mirar a Bar-kovitch. Éste, furioso por el aviso 


recibido (el chico con el que había tropezado era Gribble, el que había llamado asesino al 
Comandante), le gritó: 

-¡ Tu madre es una chupapollas, Rank! 

Rank se volvió de pronto y cargó contra Barkovitch. 

Gritos de «¡Separaos!» y «¡Dejadlo yal» llenaron el aire, pero Rank no hizo caso. 
Arremetió contra Barkovitch con la cabeza baja. 

Barkovitch le esquivó. Rank trastabilló y rodó hasta el arcén, resbaló en la arena y quedó 
sentado con las piernas abiertas. Recibió el tercer aviso. 

-¡Vamos, imbécil! -le incitó Barkovitch-. ¡Levántate! 

Rank lo hizo, pero resbaló en algo y cayó de espaldas. Parecía aturdido y ofuscado. 

La tercera cosa que sucedió alrededor de las once fue la muerte de Rank. Hubo un 
momento de silencio cuando los fusiles apuntaron, y la voz de Baker se alzó, clara y audible: 

-¡Eh, Barkovitch, ahora ya no eres sólo un bastardo! ¡Ahora eres un asesino! 

Los fusiles restallaron. El cuerpo de Rank fue levantado en el aire por la fuerza de las 
balas. Después quedó tendido e inerte, con un brazo en la carretera. 

-¡Fue culpa suya! -gritó Barkovitch-. ¡Vosotros lo visteis, lanzó el primer golpe! ¡Consejo 
número 8! Nadie dijo nada. 

-¡lros a la mierda! ¡Todos! 

—Vuelve ahí y baila un poco sobre él, Barkovitch 

—dijo McVries-. Vamos, diviértenos. ¡Baila un poco sobre él! 

-¡La tuya es otra chupapollas, caracortada! -rugió Barkovitch. 

-¡Cómo deseo ver tus sesos en el asfalto! -continuó tranquilamente McVries. Se había 
llevado la mano a la cicatriz y la frotaba con frenesí-. ¡Aplaudiré cuando eso suceda, cerdo 
asesino! 

Barkovitch murmuró algo para sí. Los demás se habían alejado de él como de la peste y 
avanzaba absolutamente a solas. 

Pasaron los 95 kilómetros hacia las once y diez, sin señal alguna del puente. Garraty 
empezaba a pensar que esta vez radio macuto se había equivocado, cuando salvaron una 
pequeña elevación y vieron al fondo un charco de luz donde se movía un pequeño equipo de 
hombres atareados. 


Las luces eran los faros de varios camiones, dirigidos a un puente de madera que salvaba 


un torrente de rápidas aguas. 

-¡De veras que me encanta ese puente! -dijo Olson, mientras se llevaba a los labios uno 
de los cigarrillos de McVries-. ¡De veras! 

Pero al acercarse más, Olson emitió una especie de gemido y lanzó entre las zarzas el 
cigarrillo. Uno de los soportes y dos de los arcos de madera habían sido arrastrados, pero el 
Escuadrón había trabajado con gran diligencia. Se había plantado un poste telegráfico 
cortado en el lecho del río, anclado en lo que parecía un gigantesco taco de cemento. No les 
había dado tiempo a reponer los maderos, así que habían colocado en el hueco un gran 
contenedor de camión. Una improvisación, pero bastaría. 

-El puente de San Luis Rey -dijo Abraham-. Si los de delante pisan con fuerza, se volverá 
a caer. 

-Hay pocas probabilidades -respondió Pearson, y añadió luego con voz frágil y llorosa-: 
¡Oh, mierda! 

La vanguardia, ahora reducida a tres o cuatro chicos, estaba ya en el puente. Sus pisadas 
resonaron huecas al cruzar. Y pronto estuvieron al otro lado, avanzando sin volver la mirada. 
El vehículo oruga se detuvo. Dos soldados bajaron y cruzaron junto a los muchachos. Al otro 
lado del puente, otros dos controlaban a la vanguardia. Los tablones retumbaron con firmeza. 

Dos hombres con pantalones de pana se apoyaban en un camión salpicado de asfalto que 
decía REPARACIONES VIARIAS. Estaban fumando y llevaban botas impermeables de caucho. 
Observaron el paso de los Marchadores y, cuando Davidson, McVries, Olson, Pearson, 
Harkness, Baker y Garraty pasaron en un grupo bastante disgregado, uno de ellos lanzó la 
colilla al torrente y dijo: 

-¡Ahí está! ¡Ése es Garraty! 

-¡Adelante, chico! -gritó el otro-. ¡He apostado diez dólares por ti, doce a uno! 

Garraty advirtió algo de serrín del poste de teléfono en la parte trasera del camión. 
Aquellos hombres eran los que se habían cuidado de que siguiera avanzando, tanto si lo 
deseaba como si no. Levantó una mano hacia ellos y cruzó el puente. El contenedor que 
había sustituido a los tablones resonó bajo sus pies y pronto el puente quedó atrás. La 
carretera hizo una curva y el único recuerdo del descanso que casi habían disfrutado fue una 
franja de luz en forma de cuña entre los árboles de la cuneta. Pronto también aquello quedó 


fuera de la vista. 


- ¿Alguna vez la Larga Marcha ha sido detenida por alguna causa? -preguntó Harkness. 

-No lo creo -dijo Garraty-. ¿Más material para el libro? 

-No -respondió Harkness con voz cansada-. Sólo para mi información personal. 

-Se detiene cada año -dijo Stebbins desde detrás de ellos—. Una vez. 

No hubo respuesta. 

Media hora después, McVries se acercó a Garraty y anduvo en silencio a su lado un buen 
trecho. Por fin, en voz muy baja, le dijo: 

- ¿Crees que vas a ganar, Ray? Garraty meditó la respuesta. 

-No -dijo finalmente-. No, yo... No. 

El sincero reconocimiento le atemorizó. Pensó otra vez en recibir el pasaporte... ¡no!, en 
recibir el balazo, en el último medio segundo gélido de absoluta certeza, en ver los agujeros 
sin fondo de los cañones apuntándole. Las piernas heladas. El estómago en un puño, los 
músculos, los genitales y el cerebro agazapándose en el olvido apenas a unas pulsaciones 
de la muerte. 

Tragó saliva, con la garganta seca. 

-¿Y tú? -preguntó. 

-Me parece que no. A las nueve he dejado de pensar que tengo alguna posibilidad real. 
Verás, yo... -McVries carraspeó-. Es difícil decir esto, pero yo vine aquí con los ojos abiertos, 
¿comprendes? -Hizo un gesto hacia los demás muchachos-. Muchos de ésos no. Yo sabía 
las posibilidades, pero me olvidé de las personas. Creo que jamás entendí que el auténtico 
meollo del asunto era éste. Me parece que tenía la idea de que cuando el primer chico se 
encontrara con que no le quedaban más avisos, dirigirían contra él unas pistolas y, cuando 
dispararan, saldría confeti con la palabra BANG y... y el Comandante diría «¡Inocente! 
¡Inocente!» y todos nos iríamos a casa. ¿Entiendes a qué me refiero? 

Garraty recordó su lacerante horror cuando Curley fuera abatido en un amasijo de sangre 
y materia cerebral como harina de avena, los sesos en el asfalto. 

-Sí -asintió-. Sé a qué te refieres. 

-Me ha costado darme cuenta, pero desde que he superado el bloqueo mental lo he 
comprendido todo. Camina o muere, ésa es la moraleja de este cuento. Así de sencillo. No 
se trata de la supervivencia del más preparado. Ahí fue donde me equivoqué al meterme en 


esto. Si lo fuera, tendría bastantes posibilidades. Pero hay hombres débiles que llegan a 


levantar coches si sus esposas están atrapadas debajo. El cerebro, Garraty. 

-La voz de McVries se había convertido en un ronco susurro-. No se trata de hombre o 
Dios. Es algo... del cerebro. 

Un chotacabras cloqueó en la oscuridad. La niebla se estaba levantando. 

-Algunos de esos chicos seguirán caminando mucho después de que las leyes de la 
bioquímica y la capacidad física hayan saltado por la borda. El año pasado hubo un chico 
que gateó durante tres kilómetros, a seis kilómetros y medio por hora, antes de sufrir un 
calambre en ambos pies, ¿recuerdas haberlo leído en alguna parte? Mira a Olson: está 
agotado pero sigue adelante. Ese maldito Barkovitch funciona a base de odio de alto 
octanaje y sigue fresco como una rosa. No creo que yo pueda hacerlo así. No estoy cansado, 
no cansado de verdad... todavía. Pero lo estaré. -La cicatriz destacaba en su rostro fatigado 
mientras clavaba los ojos en la oscuridad—. Yo creo que... cuando esté lo bastante 
cansado... sencillamente me sentaré. 

Garraty guardó silencio, pero se sintió alarmado. Muy alarmado. 

-De todos modos, pienso sobrevivir a Barkovitch-añadió McVries, casi para sí mismo—. 
De eso estoy seguro. 

Garraty echó un vistazo a su reloj: las 23.30. Pasaron por un cruce de caminos donde un 
agente de tráfico montaba guardia con aire soñoliento. Los posibles automóviles que el 
agente debía controlar en aquel punto brillaban por su ausencia. Los Marchadores pasaron 
junto a él cruzando el brillante charco de luz iluminado por una única farola de mercurio. La 
oscuridad cayó de nuevo sobre ellos como un saco de carbón. 

-Podríamos escabullimos en el bosque y nunca nos encontrarían -dijo Garraty con aire 
meditabundo. 

-Inténtalo —dijo Olson—. Los soldados disponen de miras telescópicas de rayos 
infrarrojos, además de muchas clases de aparatos de control, incluidos micrófonos de alta 
intensidad. Pueden oír todo cuanto hablamos. Casi pueden captar el latido de nuestros 
corazones, uno por uno. Y pueden vernos casi como si fuera de día, Ray. 

Como para resaltar esto último, un chico situado en la cola del grupo recibió un aviso. 

-Tú le quitas toda la diversión a la vida —masculló Baker. Su leve acento sureño le sonó 
extraño y fuera de lugar a Garraty. 


McVries se había alejado. La oscuridad parecía aislar a cada Marchador de los demás, y 


Garraty sintió un hálito de profunda soledad. Se oían murmullos y gritos ahogados cada vez 
que algo crujía entre los árboles, y Garraty comprendió, con cierta sorpresa, que un paseo de 
noche cerrada por los bosques de Maine no debía de ser un camino de rosas para los 
muchachos de ciudad que había en el grupo. Un buho emitió un ruido misterioso en algún 
lugar, a su izquierda. En el otro lado se oyó un crujido, un silencio y un nuevo crujido; por fin, 
tras un nuevo silencio, la desconocida criatura empezó una estruendosa y rápida retirada a 
zonas del bosque menos pobladas. Hubo un grito nervioso de «¿Qué ha sido eso?» 

En el firmamento, unas caprichosas nubes de primavera empezaron a surcar el aire con 
sus formas aborregadas, promesa de nuevas lluvias. Garraty se subió el cuello de la 
chaqueta y oyó el ruido de sus pies sobre el asfalto. Allí había algún truco, un sutil ajuste 
mental, igual que la visión nocturna se adapta mucho mejor cuanto más tiempo permanece 
uno en la oscuridad. Por la mañana, el rumor de sus propios pies le había pasado 
inadvertido, perdido entre los pasos de otros noventa y nueve pares de pies, por no hablar 
del ronroneo del vehículo oruga. 

En cambio, ahora podía oírlos con claridad. Podía seguir sus propios pasos y notar cómo 
su pie izquierdo rozaba la calzada de vez en cuando. Le pareció que el sonido de sus 
pisadas se había hecho casi tan intenso como el de sus latidos. Era un sonido vital, un soni- 
do que representaba la vida frente a la muerte. 

Los ojos, atrapados en sus cuencas, le escocían. Sentía los párpados pesados. Las 
energías parecían escapársele por algún sumidero en lo más profundo de su ser. Los avisos 
a los Marchadores se sucedían con monótona regularidad, pero nadie recibió el pasaporte. 
Barkovitch había enmudecido. Stebbins volvía a ser un fantasma, invisible en la cola del 
grupo. 

Las manecillas de su reloj señalaban las 23.40. Se acercaba la hora de las brujas, pensó 
Garraty. La hora en que las tumbas se abren y los muertos envueltos en moho se levantan. 
La hora en que los niños buenos ya están acostados, en que los esposos y los amantes han 
cesado ya sus peleas de almohada, en que los pasajeros dormitan en el autobús a Nueva 
York, en que Glenn Miller suena sin cesar en las radios y los encargados de los bares 
empiezan a pensar en poner las sillas sobre las mesas, en que... 

El rostro dejan apareció de nuevo en sus pensamientos. Pensó en el beso que le había 


dado por Navidad, hacía ya casi medio año, bajo el muérdago de plástico que su madre 


siempre colgaba del gran globo de luz de la cocina. Tonterías de crios. Recordó que los 
labios de Jan le habían parecido sorprendidos y tiernos, sin ofrecer resistencia. Un bello 
beso, para soñar con él. Su primer beso de verdad, que repitió más tarde. Al acompañarla de 
vuelta a casa, se habían detenido en el camino del garaje, quietos bajo la silenciosa 
semioscuridad de la nieve navideña. Entonces había sido algo más que un hermoso beso. Él 
había puesto sus manos en la cintura de Jan, y ella le había pasado los brazos en torno al 
cuello, muy apretada contra él, con los ojos cerrados (él había abierto un instante los suyos), 
la suave sensación de sus pechos -amortiguada por los abrigos, naturalmente-contra él. 
Había estado a punto de decirle cuánto la amaba, pero no... eso habría sido ir demasiado 
deprisa. 

Después de ese día, ambos se enseñaron cosas mutuamente. Ella le enseñó que algunos 
libros eran para leerlos y olvidarlos enseguida, sin profundizar en ellos (Ray era una especie 
de empollón, lo cual divertía a Jan; la actitud de ésta exasperaba al principio al muchacho, 
hasta que también él vio el lado divertido del asunto). Y él le enseñó a tejer con aguja. Se 
trataba de una curiosidad. Había sido su padre, no otra persona, quien había enseñado a 
Ray a tejer... antes de que los Escuadrones se lo llevaran. Y su padre había aprendido, a su 
vez, del abuelo. Era una especie de tradición masculina entre los Garraty, al parecer. Jan se 
había sentido fascinada por la técnica de aumentar y reducir puntos, y muy pronto superó a 
Ray en habilidad, pasando de las laboriosas bufandas y mitones del muchacho a suéteres y 
objetos más complicados, y finalmente al ganchillo y a la realización de tapetes, tarea que 
abandonó por ridicula en cuanto hubo dominado la técnica. 

Ray también había enseñado a Jan a bailar la rumba y el cha-cha-cha, habilidades que 
había aprendido en interminables mañanas de domingo en la Escuela de Danza Moderna de 
la señora Amelia Dorgens. Eso había sido idea de su madre, y Ray se había opuesto a ella 
rotundamente. Sin embargo, su madre había permanecido en sus trece, y Ray lo había 
agradecido posteriormente. 

Pensó ahora en los contrastes de luces y sombras del óvalo casi perfecto del rostro de 
Jan, su manera de caminar, los registros agudos y graves de su voz, y sus deseables 
balanceos de caderas. Volvió a preguntarse, presa del terror, qué estaba haciendo allí, 
avanzando por aquella carretera a oscuras. Ray deseaba ajan en aquel instante. Deseaba 


repetir todo lo hecho anteriormente, pero de un modo distinto. Ahora, al pensar en el rostro 


bronceado del Comandante, en su bigote salpimentado, en las gafas de sol reflectantes y en 
el resto de sus facciones, Garraty sintió un terror tan profundo que notó las piernas débiles y 
gomosas. ¿Por qué estoy aquí?, se preguntó desesperado, sin encontrar respuesta. ¿Por 
qué estoy... ? Los fusiles resonaron en la oscuridad y se oyó el sonido de un cuerpo al caer, 
como el ruido de una saca de correos lanzada sobre el asfalto. El miedo volvió a hacer presa 
de él. Un miedo cálido, sofocante, que le hizo desear echar a correr a ciegas, internarse 
entre los arbustos y seguir corriendo hasta encontrar a Jan y refugiarse en su seguridad. 

McVries tenía a Barkovitch para no dejar de caminar. Él lo haría por Jan. Había espacio 
reservado para los parientes y amigos de los Marchadores en las primeras filas de público. 
Allí podría verla. 

Pensó en el beso que le había dado a la chica de la carretera y se avergonzó. 

¿Cómo sabes que lo conseguirás?, se dijo. Un calambre..., una llaga... un corte o una 
hemorragia nasal que no se detiene..., una cuesta demasiado empinada o demasiado larga... 
¿Cómo sabes que lo conseguirás? ¡Lo haré!, se contestó. ¡Lo conseguiré! 

-Felicidades -dijo McVries a su lado, haciéndole dar un respingo. 

- ¿Qué? 

-Es medianoche. Estamos vivos para recibir un 

nuevo día, Garraty. 

-Y muchos más -añadió Abraham—. Al menos yo. 

-Ciento setenta kilómetros para Oldtown, si os interesa saberlo — intervino Olson con voz 
cansada. 

-¿A quién le importa Oldtown? -exclamó McVries-. ¿Has estado alguna vez allí, 
Garraty? 

-No. 

-¿Y en Augusta? ¡Vaya!, yo pensaba que Augusta estaba en Georgia. 

-Sí, he estado en Augusta. Es la capital del estado... 

-Es la capital de la región -le corrigió Abraham. 

-Está la mansión del gobernador, tiene un par de glorietas de tráfico y un par de cines... 

-¿Hay de eso en Maine? -dijo McVries. 

-Es una pequeña capital -resumió Garraty con una sonrisa. 


-Esperad a que lleguemos a Boston -dijo McVries. 


Se oyeron gruñidos. 

A lo lejos se oían vítores, gritos y silbidos. Garraty se alarmó al oír su nombre. A menos de 
un kilómetro había una granja semiderruida. Sin embargo, se había conectado a alguna parte 
un foco que iluminaba un enorme cartel, confeccionado con ramas de pino, que ocupaba 
toda la fachada de la casa. En él se leí: «¡GARRATY ES NUESTRO HOMBRE! Asociación de 
Padres de Aroostook County.» 

-¡Eh, Garraty!, ¿dónde están los padres? -gritó alguien. 

-¡En casa, haciendo niños! -replicó Garraty. 

No había duda de que Maine era terreno de Garraty, pero las pancartas, gritos y burlas de 
los demás le resultaban un poco mortificantes. En las últimas quince horas, había 
descubierto, entre otras cosas, que no le gustaba mucho atraer la atención del público. El 
pensamiento de un millón de personas en todo el estado animándole y haciendo apuestas 
por él (doce a una, había dicho aquel obrero; ¿eso era bueno o malo?) resultaba un tanto 
abrumador. 

-Pensaba que habrían dejado unos cuantos padres rollizos y jugosos por ahí cerca -dijo 
Davidson. 

Las bromas y risas fueron frías y no duraron mucho. La carretera enmudecía las risas muy 
rápidamente. Cruzaron otro puente, esta vez uno de cemento que salvaba un río de buen 
caudal. Abajo, el agua se retorcía como un velo de seda negra. Unos grillos chirriaban 
cautelosamente y, a las doce y cuarto, empezó a caer una fina y fría lluvia. 

Delante, alguien se puso a tocar la armónica. No duró mucho (consejo número 6: 
«Conserva el aire»), pero fue hermoso mientras duró. Sonaba un poco como Old Black Joe, 
pensó Garraty: «En el campo de maíz, / ahí va mi triste canción. / Todos los negros lloran, / 
Ewing está bajo el frío, frío suelo.» No, no era Old Black Joe; era una canción de algún otro 
racista clásico, como Stephen Foster. El viejo Stephen Foster. Alcohólico hasta la muerte. 
Como Poe, según se decía. Poe, el necrófilo que se había casado con su prima de catorce 
años, lo cual le convertía también en paidófilo. Tipos absolutamente depravados, Poe y 
Stephen Foster. Si hubieran podido ver la Larga Marcha, pensó Garraty, habrían podido 
colaborar en la primera revista musical morbosa del mundo: El amo está en la, fría, fría carre- 
tera, o algo semejante. 


En la cabeza del grupo, alguien empezó a gritar, y Garraty sintió que se le helaba la 


sangre. Era una voz muy joven, y no gritaba palabras. Sólo gritaba. Una silueta oscura se 
separó del pelotón, cruzó el arcén por delante del vehículo oruga (Garraty no había advertido 
cuándo el vehículo se había reintegrado al grupo después del puente en reparación) y se 
internó en el bosque. Las armas rugieron. Hubo ruido de ramas partiéndose cuando el 
cuerpo cayó entre los enebros y las zarzas. Uno de los soldados saltó y asió el cuerpo inerte 
por las manos. Garraty observó los hechos con apatía y pensó que incluso el horror se 
asimilaba. Uno podía saciarse hasta de ver muertes. 

El chico de la armónica tocó unos cuantos compases irónicos del toque de silencio militar 
y alguien —Collie Parker, por el tono- le dijo con voz hosca que se callara. Stebbins rió. 
Garraty se sintió repentinamente furioso con Stebbins y deseó volverse y preguntarle cómo 
se sentiría si alguien se pusiera a reír ante su muerte. Era algo que cabía esperar de un 
Barkovitch. Éste había dicho que bailaría sobre muchas tumbas, y ya había conseguido 
hacerlo sobre dieciséis. 

Garraty dudó que Barkovitch tuviera pies para bailar sobre muchas más. De pronto, una 
punzada de dolor le atravesó el arco del pie derecho. Garraty aguardó, con el corazón en un 
puño, a que volviera a sucederle. Ahora sería más fuerte. Convertiría su pie en un taco de 
madera inútil. Pero no volvió a dolerle. 

—No podré seguir mucho más —gimió Olson. 

Su rostro era una mancha borrosa en la oscuridad. Nadie le contestó. 

La oscuridad. La maldita oscuridad. A Garraty le parecía estar enterrado vivo. 
Emparedado. Faltaba un siglo para el amanecer. Muchos de ellos no lo verían. Estaban 
todos enterrados bajo dos metros de oscuridad. Sólo faltaba la monótona salmodia del 
sacerdote, con su voz amortiguada pero no del todo apagada por la oscuridad que se cernía 
sobre aquel cortejo fúnebre. Y los presentes ni siquiera se daban cuenta de que ellos esta- 
ban allí, que estaban vivos, que estaban gritando y luchando y resistiendo en aquel ataúd de 
oscuridad; el aire era mohoso, se estaba volviendo ponzoñoso; la esperanza se difuminaba 
hasta no ser otra cosa que la propia oscuridad, y sobre todo ello, la voz acompasada del 
celebrante y los pies impacientes y rumorosos de los miembros del cortejo, inquietos por 
volver al sol del cálido mayo. Y por último, dominándolo todo, el coro de suspiros y crujidos 
de los escarabajos e insectos, abriéndose paso por entre la tierra, acercándose para el 


festín. 


Podría volverme loco, pensó Garraty. Podría perder totalmente la cabeza. 

Una leve brisa suspiró a través de los pinos. Garraty se volvió y orinó. Stebbins avanzó un 
poco y Harkness hizo un sonido extraño con la garganta. Avanzaba medio dormido. 

De pronto, Garraty fue muy consciente de los pequeños sonidos de la vida: alguien 
carraspeó y escupió, otro estornudó; un tercero, delante y un poco a la izquierda de su 
posición, mascaba algo ruidosamente. Una voz preguntaba a alguien cómo se sentía. La res- 
puesta fue apenas un murmullo. Yannick cantaba con un suspiro, suave y desafinado. 

Era todo cuestión de conservarse consciente. Pero la conciencia no podía conservarse 
siempre. 

-¿Por qué me metí en esto? -preguntó Olson con tono desesperado, como un eco de los 
recientes pensamientos de Garraty-. ¿Por qué decidí meterme en esto? Nadie le respondió. 
Nadie había respondido a sus palabras desde hacía mucho tiempo. Garraty pensó que era 
como si Olson ya estuviera muerto. 

Cayó una nueva llovizna, de corta duración. Pasaron ante otro viejo cementerio, una 
iglesia adosada, una tienda y, seguidamente, se encontraron atravesando una pequeña 
aldea típica de Nueva Inglaterra, de casas pequeñas y hermosas. La carretera cruzaba una 
zona comercial en miniatura, donde una docena de personas se había reunido para verles 
pasar. Les animaron contenidamente, como si temieran despertar a sus vecinos. Nadie entre 
el público era niño o adolescente. El más joven era un hombre de mirada intensa de unos 
veinti-cinco años. Llevaba gafas sin montura y una chaqueta raída, bien apretada para 
protegerse del frío. Tenía el cabello peinado hacia atrás y Garraty advirtió, irónicamente, que 
llevaba semiabierta la bragueta. 

-¡Adelante, adelante! ¡Vamos, ánimo, muchachos! -les decía en voz queda. 

Agitaba una mano regordeta y fofa, y sus ojos parecían querer comerse a cada uno de los 
Marchadores que pasaban. 

Al otro lado del pueblo, un policía de aspecto soñoliento retuvo a un rugiente camión de 
transporte hasta que hubieron pasado. Había cuatro farolas más, un edificio abandonado y 
en ruinas, con la inscripción GRANJA EUREKA N.° 81 sobre la gran puerta doble, y enseguida la 
población quedó atrás. Por alguna razón, Garraty se sentía como si acabara de cruzar un 
relato corto de Shirley Jackson. 

-Mira a ese tipo -le señaló McVries con un gesto. 


«Ese tipo» era un muchacho alto con un ridículo impermeable verde oliva que se le 
enredaba entre las rodillas. Caminaba con los brazos en torno a la cabeza como una 
gigantesca cataplasma, y se tambaleaba de un lado a otro. Garraty no recordaba haber visto 
a aquel Marchador hasta entonces... pero, naturalmente, la oscuridad deformaba los rostros. 

El muchacho tropezó con uno de sus propios pies y casi cayó al suelo, pero siguió 
caminando. Garraty y McVries le observaron con fascinado interés durante varios minutos, 
olvidando sus propios dolores y fatigas. El chico del impermeable no emitía el menor sonido; 
ni un gemido, ni un gruñido. 

Por último, cayó y recibió un aviso. Garraty no pensaba que pudiera incorporarse de 
nuevo, pero lo consiguió. Ahora caminaba casi a la altura de Garraty y los demás. Era un 
muchacho muy feo, con el número 45 adherido en el impermeable. 

-¿Qué te sucede, chico? -susurró Olson, pero el muchacho pareció no oírle. 

Así se terminaba, pensó Garraty. Una desconexión absoluta de todos y de todo lo que les 
rodeaba. Nada, salvo la carretera. La mirada fija en la carretera con una especie de 
horrorizada fascinación, como si fuera una cuerda floja que tenían que recorrer sobre una in- 
finita sima sin fondo. 

-¿Cómo te llamas? -preguntó al muchacho, pero no recibió respuesta. Garraty repitió la 
pregunta una y otra vez, como una letanía idiota a la que aferrarse para escapar del destino 
que pudiera surgir de la oscuridad como un tren expreso—. ¿Cómo te llamas? ¿Eh? ¿Cómo 
te llamas, cómo te llamas...? 

-¡Ray! -McVries le estaba tironeando de la manga. 

-No quiere decírmelo, Pete. Haz que me lo diga, haz que me diga su nombre... 

-No le molestes. Está muriéndose, no le molestes. 

El muchacho del impermeable volvió a caer, esta vez de bruces. Cuando se levantó, tenía 
rasguños en la frente. Ahora iba detrás del grupo de Garraty, pero oyeron con claridad 
cuando le dieron el último aviso. 

Pasaron por un hueco de oscuridad aún más cerrada, un paso inferior bajo el trazado del 
ferrocarril. En alguna parte rezumaba la lluvia, con un sonido hueco y misterioso en aquella 
garganta de piedra. Había una gran humedad. Pronto estuvieron de nuevo al descubierto, y 
Garraty vio con gratitud que sobre ellos había otra vez una gran extensión de firmamento. 


El chico del impermeable volvió a caer. El sonido de las pisadas se aceleró cuando todos 


se apartaron de él. Poco después, las armas se dejaron oír. Garraty llegó a la conclusión de 


que al fin y al cabo el nombre del muchacho no importaba gran cosa. 


Y ahora nuestros concursantes se encuentran en sus celdas de aislamiento. 


JACK BARRY 


Veintiuno 


Las tres y media de la madrugada. 

A Ray Garraty le pareció el minuto más largo de la noche más larga de su vida. Era la hora 
de la marea baja, la hora en que el mar se retira dejando bruñidos bancos de arena cubiertos 
de algas, latas de cerveza oxidadas, preservativos podridos, botellas rotas, boyas destroza- 
das y esqueletos recubiertos de algas con un raído traje de baño. Era la hora de la marea 
muerta. 

Siete más habían recibido el pasaporte después del chico del impermeable. Hacia las dos 
de la madrugada, tres Marchadores habían sido abatidos casi al mismo tiempo, como un 
montón de tallos de maíz secos bajo el primer soplo fuerte del viento de otoño. Llevaban 120 
kilómetros de marcha y habían quedado fuera veinticuatro. 

Pero nada de eso importaba. Lo único importante era la marea muerta. Las tres y media y 
marea muerta. Se señaló otro aviso y, poco después, los fusiles dispararon una vez más. En 
esta ocasión se trataba de un rostro conocido: Davidson, el número 8, el que decía que se 
había colado en la tienda de las prostitutas en la Feria Estatal de Steubenville. 

Garraty contempló el rostro blanco de Davidson, salpicado de sangre, durante un breve 
instante y volvió la cabeza hacia la carretera. Ahora miraba mucho la carretera. Unas veces 


la línea blanca era continua y otras discontinua, y en ocasiones era doble, como en las calles 


de doble sentido. Se preguntó cuánta gente utilizaría aquella carretera los restantes días del 
año sin ver el rastro de vida y de muerte en aquella pintura blanca. ¿O sí lo veían? 

La calzada le fascinaba. Sería tan fácil y maravilloso sentarse sobre aquel asfalto... 
Empezaría por ponerse en cuclillas, y las rígidas articulaciones de las rodillas crujirían como 
una pistola de aire comprimido de juguete. Pondría luego las manos sobre la fría superficie 
rugosa y bajaría las nalgas hasta sentir que la gimiente presión de los 73 kilos abandonaba 
los pies... Y luego tenderse, dejarse caer de espaldas y quedarse así, abierto de brazos y 
piernas, sintiendo cómo se estira la cansada columna... contemplando el círculo de árboles y 
la majestuosa rueda de las estrellas, sin oír los avisos, mirando... sólo mirando al cielo y 
esperando... esperando... 

Sí. 

Oír el escurrirse de los pasos, mientras los Marcha-dores se apartan de la línea de fuego, 
dejándole solo, como una ofrenda de sacrificio. Y los susurros. «Es Garraty. ¡Eh, es Garraty, 
le van a dar el pasaporte!» Quizá tendría tiempo de oír la risa de Barkovitch mientras se 
calzaba sus metafóricos zapatos de baile una vez más. El movimiento de los fusiles hasta 
centrar el disparo y... 

Se obligó a apartar la mirada de la carretera y con-templó con visión turbia las sombras 
móviles que le rodeaban; después alzó los ojos al horizonte, al acecho del menor rastro de 
luz. No lo había, por supuesto. La noche seguía cerrada. 

Pasaron por un par de pueblos dormidos, oscuros y cerrados. Desde medianoche, apenas 
habían visto tres docenas de espectadores soñolientos, de esos tipos inalterables que 
cumplen siempre los rituales, como la Nochevieja, llueva o truene. El resto de las últimas tres 
horas y media no había sido más que un montaje de imágenes soñadas, la pesadilla del 
duermevela de un insomne. 

Garraty observó más a fondo los rostros que le rodeaban, pero ninguno le pareció 
conocido. Un pánico irracional se apoderó de él y dio unos golpecitos en el hombro del 
Marchador que avanzaba delante de él. 

-¿Pete? ¿Eres tú, Pete? 

La figura en sombras se apartó de él con un irritado gruñido, sin volver la vista atrás. Olson 
estaba antes a su izquierda y Baker a su derecha, pero ahora no había nadie a la izquierda, y 
el chico de la derecha era mucho más bajo y robusto que Art Baker. 


De alguna manera se había salido de la carretera y se había unido a un grupo de boy 
scouts en una marcha nocturna. Debían de estar buscándole. Debían de haber organizado 
una batida en su busca, con fusiles, perros. Escuadrones con radares y rastreadores de calor 
y... 

Una sensación de alivio le invadió. Allí atrás estaba Abraham, no muy lejos de él. Sólo 
tenía que volver un poco la cabeza para verle. Su silueta larguirucha resultaba inconfundible. 

-¡Abraham! -susurró Garraty-. Abraham, ¿estás despierto? 

Abraham murmuró algo. 

-Digo que si estás despierto -repitió Garraty. 

-¡Sí, maldita sea! ¡Déjame en paz! 

Por lo menos estaba todavía con los demás. El momento de desorientación había pasado. 

En la parte delantera alguien recibió el tercer aviso, y Garraty pensó con júbilo que él 
todavía no tenía ninguno. Incluso podía sentarse un minuto, o un minuto y medio. Podía... 

Pero jamás conseguiría volver a levantarse. 

Sí podría, se respondió a sí mismo. Claro que podría. Sencillamente... 

Sencillamente moriría. Recordó que le había prometido a su madre volver a verlas, a ella y 
a Jan, en Free-port. Había hecho aquella promesa con ligereza, casi despreocupadamente. 
A las nueve de la mañana del día anterior, su llegada a Freeport había sido un dato pre- 
visible. Pero ahora ya no se trataba de un juego, sino de una realidad en tres dimensiones, y 
la posibilidad de caminar hasta Freeport con un par de muñones ensangrentados parecía 
ahora una posibilidad terriblemente real. 

Otro Marchador fue abatido, en esta ocasión detrás de Garraty. El disparo no fue del todo 
acertado y el desafortunado muchacho que recibía el pasaporte lanzó un ronco grito durante 
un interminable segundo hasta que otra bala rasgó el aire. Sin ninguna razón para ello, 
Garraty se puso a pensar en un buen jamón, y la boca se le llenó de una saliva densa y 
amarga que le hizo carraspear. Se preguntó si veintiséis eliminados era una cifra 
inusualmente alta o inusualmente baja después de 120 kilómetros de marcha. 

La cabeza le caía poco a poco sobre el pecho y sus pies avanzaban por sí mismos. 
Recordó un funeral al que había asistido de pequeño, el de un chico llamado D'Allessio; su 
nombre de pila era George pero todos le llamaban el Bizco, porque no podía mover con 


normalidad los ojos. 


Recordó al Bizco esperando ilusionado a que le sortearan para los partidos de béisbol, 
siempre entre los últimos a escoger, con sus ojos defectuosos saltando esperanzadamente 
de un capitán de equipo al otro, como un espectador de un partido de tenis. El Bizco jugaba 
siempre de defensa en una zona donde no solían lanzarse las pelotas, y donde no podía 
comprometer demasiado el juego del equipo; uno de sus ojos estaba casi ciego y carecía de 
la suficiente profundidad de campo para calcular las bolas que le llegaban. Una vez, había 
acudido a recoger una pelota alta y su guante se cerró en el aire, al tiempo que la pelota 
aterrizaba justo en mitad de su frente con un sonoro ¡bonk!, como un melón golpeado con el 
mango de un cuchillo de cocina. Las suturas de la pelota dejaron una huella impresa en la 
frente del muchacho durante más de una semana, como una especie de sello oficial. 

El Bizco fue arrollado por un coche en la interesta- tal 1, a las afueras de Freeport. Uno de 
los amigos de Garraty, Eddie Klipstein, vio cómo sucedía. Eddie se pasó las seis semanas 
siguientes avasallando a sus compañeros de clase con el relato de cómo el coche había 
arrollado la bicicleta del bizco D'Allessio y cómo el muchacho había salido despedido por 
encima del manillar, sacudiendo ambas piernas en un espasmo espectacular mientras su 
cuerpo completaba el vuelo corto y sin alas desde el sillín de la bicicleta hasta el muro de 
piedra, y cómo se había abierto la cabeza formando un amasijo de sangre y materia cerebral 
sobre las piedras. 

Garraty había acudido al funeral del Bizco, y antes de salir de casa estuvo a punto de 
vomitar el desayuno mientras se preguntaba si D'Allessio estaría en el ataúd en las 
condiciones que Eddie había descrito. Sin embargo, el Bizco aparecía muy arreglado, con su 
chaqueta deportiva, su corbata y su insignia de miembro del club de excursionistas, y casi 
parecía a punto de saltar del ataúd en cuanto alguien mencionara el béisbol. Aque- llos ojos 
que le habían valido el mote estaban cerrados, y Garraty se había sentido bastante aliviado. 

El Bizco había sido la única persona a la que Garraty había visto muerta antes de iniciarse 
la Larga Marcha, y había sido un difunto limpio y bien arreglado. No como Ewing, o como el 
muchacho del impermeable verde oliva, o como Davidson, con la cara lívida y cansada, 
salpicada de sangre. 

Es espantoso, pensó Garraty con desmayo. Espantoso. 

A las cuatro menos cuarto recibió su primer aviso y rápidamente se dio unos cachetes en 


las mejillas para intentar despertarse. Su cuerpo parecía totalmente helado. Le dolían los 


ríñones pero aún no tenía necesidad de orinar. Podía ser cosa de su imaginación pero hacia 
el este las estrellas parecían palidecer un poco. Le pasó por la cabeza que a aquella misma 
hora del día anterior estaba durmiendo en el asiento de atrás del coche mientras su madre le 
llevaba hacia el mojón fronterizo donde estaba el punto de salida. Casi podía verse a sí mis- 
mo, tumbado de espaldas, sin siquiera moverse. Sintió un profundo anhelo de volver allí. De 
regresar al día anterior de madrugada. 

Eran las cuatro menos diez. 

Miró alrededor con una especie de gratificante sensación de superioridad y soledad al 
advertir que era uno de los pocos que avanzaban con plena conciencia, totalmente 
despiertos. La claridad era mayor, suficiente para empezar a dibujar algunos rasgos en las 
siluetas deambulantes. Baker estaba en cabeza -se apreciaba que era Art por su ancha 
camisa a franjas rojas- y McVries iba junto a él. Vio a Olson a la izquierda, manteniendo el 
ritmo del vehículo oruga, y se sorprendió. Estaba seguro de que Olson sería uno de los que 
recibirían el pasaporte durante la madrugada, y se alegró de no haber tenido que contemplar 
el final de Hank. Todavía estaba demasiado oscuro para distinguir el aspecto de Olson, pero 
su cabeza se balanceaba arriba y abajo al ritmo de sus pasos, como un muñeco roto. 

Percy, cuya madre seguía apareciendo de vez en cuando, estaba ahora atrás, junto a 
Stebbins. Caminaba de lado, casi como un marino en tierra firme tras una larga travesía. 
También vio a Gribble, Harkness, Wy-man y Collie Parker. La mayoría de los conocidos se- 
guía adelante. 

Hacia las cuatro había una franja iluminada en el horizonte y Garraty se animó. Miró hacia 
atrás, hacia el largo túnel de la noche, y se preguntó con horror cómo era posible que 
hubiese resistido. 

Aceleró un poco el paso y se acercó a McVries, que caminaba con la barbilla contra el 
pecho y los ojos se-miabiertos, pero helados y vacíos, más dormido que despierto. De la 
comisura de los labios le colgaba un fino hilo de saliva que recogía el primer toque trémulo 
del amanecer con una hermosa, perlada fidelidad. Garraty contempló fascinado el extraño 
fenómeno. No quería sacar a McVries de su sopor. De momento bastaba con estar cerca de 
alguien que le caía bien, de otro que había atravesado la noche. 

Pasaron junto a un prado, rocoso y muy inclinado, donde cinco vacas permanecían 


quietas con aire grave junto a la cerca de troncos descortezados, viendo pasar a los 


Marchadores y rumiando pensativamente. Un perrillo apareció corriendo desde una granja y 
les ladró, desafiante. Los soldados del vehículo oruga alzaron sus armas, dispuestos a 
abatirlo si interfería en el avance de los Marchadores, pero el perro se limitó a ir y venir por el 
arcén, expresando valientemente su instinto de territorialidad desde una prudente distancia. 
Alguien le gritó con voz hosca que se callara de una vez. 

Garraty se extasió ante la aurora que despuntaba. Vio iluminarse gradualmente el cielo y 
la tierra. Contempló la franja blanca del horizonte transformarse en un delicado rosa, luego 
en rojo y por fin en oro. Los fusiles tronaron una vez más antes de que la noche quedara 
definitivamente atrás, pero Garraty apenas lo advirtió. El primer arco rojo del sol asomó por el 
horizonte, quedó difuminado tras una tenue nube y reapareció en una embestida furiosa. 
Parecía iniciarse un día perfecto, y Garraty lo recibió con un pensamiento incoherente: 
«Gracias a Dios, podré morir de día.» 

Un pájaro trinó, soñoliento. Pasaron ante otra granja, donde un hombre con barba les 
saludó después de dejar en el suelo una carretilla llena de azadones, rastrillos y plantones. 

Un cuervo graznó ásperamente en el bosque en sombras. El primer calor del día tocó 
suavemente el rostro de Garraty, y él lo agradeció. Sonrió y pidió una cantimplora, en voz 
muy alta. 

McVries torció la cabeza en un gesto extraño, como un perro interrumpido en pleno sueño 
de persecución de un gato. Después miró alrededor con ojos nebulosos. 

-¡Dios mío, es de día! ¡De día, Garraty! ¿Qué hora es? 

Garraty echó un vistazo y se sorprendió al ver que eran las cinco menos cuarto. Le mostró 
la esfera a McVries. 

- ¿Cuántos kilómetros? ¿Tienes idea? 

-Unos ciento treinta, calculo. Y veintisiete eliminados. Ya hemos hecho una cuarta parte 
del camino, Pete. 

-Sí -sonrió McVries-. Eso está bien, ¿verdad? 

-Muy bien -repuso Garraty, y preguntó-: ¿Te sientes mejor? 

-Un mil por ciento mejor. 

-Yo también. Creo que es la luz del día. 

-Dios mío, apuesto a que hoy veremos bastante gente. ¿Has leído ese artículo sobre la 


Larga Marcha en la revista World's Week? 


-Por encima -respondió Garraty-. Sobre todo, para ver mi nombre en letra impresa. 

-Decía que cada año se apuestan más de dos mil millones de dólares en la Larga Marcha. 
¡Dos mil millones de dólares! 

Baker había despertado de su embotamiento y se había unido a ellos. 

-En mi escuela hacíamos una bolsa común —expli-có— Todo el mundo ponía un cuarto de 
dólar y luego cada uno sacaba de un sombrero un número de tres cifras, y el que sacaba el 
número más aproximado al de kilómetros que alcanzaba la marcha se quedaba con el dinero. 

-¡Olson! -exclamó con júbilo McVries-. ¡Piensa en el dinero que han apostado por ti! 
¡Piensa en esa gente cuya fortuna depende de tu culo huesudo! 

Olson le respondió con voz exhausta que la gente cuya fortuna dependía de su culo 
huesudo podía dedicarse a practicar entre sí actos obscenos. McVries, Baker y Garraty se 
echaron a reír. 

-Hoy habrá muchas chicas bonitas en la carretera —dijo Baker a Garraty con un picaro 
guiño. 

-Todo eso se acabó -respondió éste-. Tengo una chica ahí delante. Y a partir de ahora voy 
a ser un chico formal. 

-No pecar de pensamiento, palabra u obra -sentenció McVries. 

-Tómalo como quieras -replicó Garraty encogién-dose de hombros. 

-Tienes cien probabilidades contra una de no poder sino saludarla otra vez, antes de morir 
-insistió McVries, desafiante. 

-Setenta y tres contra una, ahora. 

-Sigue siendo mucho. 

Pese a todo, el buen humor de Garraty era inalterable. 

-Siento como si pudiera caminar eternamente -dijo imperturbable. 

Un par de Marchadores, no lejos de él, hicieron una mueca. 

Pasaron junto a una gasolinera abierta las 24 horas y el empleado salió a saludar. Casi 
todo el mundo le devolvió el saludo. El empleado daba ánimos a Wayne, el número 94. 

-Garraty -dijo McVries en voz baja. 

- ¿Qué? 

-No recuerdo a todos los tipos que han recibido el pasaporte. ¿Tú sabes cuáles han sido? 

-No. 


-¿Barkovitch? 

-No. Va ahí delante, después de Scramm. ¿Lo ves? 

-¡Sí, creo que sí! -respondió McVries. 

-Stebbins también sigue ahí detrás. 

-No me sorprende. Vaya un tipo, ¿eh? 

-SÍ. 

Hubo un silencio. McVries exhaló un profundo suspiro, se bajó el macuto del hombro y 
sacó unos dulces almendrados. Le ofreció uno a Garraty, que lo aceptó. 

-Me gustaría que esto terminara ya -dijo-. De una manera o de otra. 

Comieron los almendrados en silencio. 

-Debemos de estar a medio camino de Oldtown, ¿no? -dijo McVries-. Ciento treinta 
hechos, ciento treinta por delante, ¿no? 

-Supongo que sí -asintió Garraty. 

-Entonces, no llegaremos allí hasta la noche. La mención de la noche puso a Garraty la 
piel de gallina. 

-No -dijo. Y añadió con brusquedad-: ¿Cómo te hiciste la cicatriz, Pete? 

McVries se llevó la mano a la mejilla. 

-Es una vieja historia -dijo parcamente. 

Garraty le observó más detenidamente. Tenía el cabello desgreñado y lleno de polvo y 
sudor. Sus ropas estaban arrugadas y desaliñadas. Tenía la cara pálida y los ojos inyectados 
en sangre y hundidos. 

-Pareces salido de un vertedero -dijo, antes de estallar en una súbita carcajada. McVries 
sonrió. 

-Pues tú no pareces precisamente un anuncio de desodorantes, Ray. 

Ambos se echaron a reír entonces histéricamente, asiéndose e intentando caminar al 
mismo tiempo. Era una manera tan buena como cualquier otra de dar por finalizada la noche 
de una vez por todas. Cuando dejaron de reír y de hablar, dieron comienzo al trabajo del día. 

Pensar, se dijo Garraty. El trabajo del día era pensar. La mente y el aislamiento, porque en 
el fondo no importaba si uno pasaba las horas con otro o no: en el fondo uno iba solo. Le 
parecía haber puesto tantos kilómetros en su cerebro como en sus pies. Los pensamientos 


seguían surgiendo y no había manera de rechazarlos. Era suficiente para que uno se 


preguntara qué pensaría Sócrates justo después de apurar el vaso de cicuta. 

Poco después de las cinco pasaron ante el primer grupito de espectadores genuinos, 
cuatro muchachitos sentados con las piernas cruzadas al estilo indio ante una tienda de 
juguetes, sobre el húmedo suelo. Uno de ellos estaba envuelto todavía en su saco de dormir, 
solemne como un esquimal. Sus manos se agitaban de un lado a otro como metrónomos 
acompasados. Ninguno de ellos sonreía. 

Poco después la carretera desembocaba en otra más ancha, de tres carriles. Pasaron 
ante un restaurante de camioneros y todos silbaron y aplaudieron a las tres jóvenes 
camareras sentadas en la escalinata, sólo para -demostrar a las muchachas que seguían en 
forma. El único que pareció hacerlo medio en serio fue Collie Parker. 

-¡El viernes por la noche! —gritó Collie-. Acordaos. Vosotras y yo, el viernes por la noche. 

Garraty pensó que estaba actuando de un modo infantil, pero saludó también, y a las 
camareras no pareció importarles. Los Marchadores se repartieron por la ancha carretera 
mientras la mayoría iba despertando del todo al sol de la mañana de aquel 2 de mayo. Garra- 
ty divisó nuevamente a Barkovitch y se dijo que tal vez era uno de los más listos. Sin amigos, 
uno no sentía penas. 

Minutos después empezaron a correr voces; esta vez, parecía que jugaban a una variante 
del juego del teléfono. Bruce Pastor, el chico que iba delante de Garraty, se volvió y le dijo: 

-Hola. 

- ¿Quién eres? -repuso Garraty. 

-El Comandante. 

-¿Qué quiere el Comandante? 

-El Comandante quiere darle por el culo a su madre antes de desayunar -dijo Bruce 
Pastor, y se echó a reír a carcajadas. 

Garraty pasó el chiste a McVries, y éste a Olson. Cuando volvió de nuevo a Garraty, el 
Comandante estaba dándole por el culo a su abuela antes de desayunar. A la tercera, estaba 
haciéndolo con Sheila, la perrita terrier que solía aparecer con el Comandante en las fo- 
tografías de la prensa. 

Garraty todavía estaba riéndose de la ocurrencia cuando advirtió que la risa de McVries se 
cortaba en seco. Miraba con extraña fijeza a los soldados del vehículo oruga. Éstos le 


devolvían la mirada con aire impasible. 


-¿Vosotros creéis que es divertido? -gritó de repente. 

El sonido de su voz cortó las risas como un cuchillo, silenciándolas. McVries tenía el rostro 
sofocado, casi violáceo. La cicatriz destacaba en contraste por su palidez mortal, como un 
gran signo de interrogación. Por unos instantes, Garraty pensó que McVries estaba sufriendo 
una apoplejía. 

-¡El Comandante puede darse por el culo a sí mismo, eso es lo que yo digo! -gritó McVries 
con voz ronca-. ¡Vosotros es probable que os deis por el culo unos a otros! Muy divertido, 
¿no? ¡Muy divertido, hatajo de hijos de perra! ¿Verdad que sí? ¡Muy DIVERTIDO, sí se-ñor! 

Otros Marchadores observaron con aprensión a McVries y se apartaron de él. 

De pronto, McVries corrió hacia el vehículo oruga. Dos o tres soldados alzaron los fusiles, 
listos para abrir fuego, pero McVries se detuvo en seco y levantó los puños hacia ellos, 
agitándolos por encima de la cabeza como un mal director de orquesta. 

-¡Bajad aquí! ¡Dejad esos fusiles y bajad aquí! ¡Yo os enseñaré algo divertido de veras! 

— ¡Aviso! —dijo uno de los soldados con un tono perfectamente neutro-. ¡Aviso, número 
61! ¡Segundo aviso! 

¡Oh, Dios mío!, pensó Garraty. Le van a dar el pasaporte, y está tan cerca de ellos... tan 
cerca... Saltará por los aires igual que D'Allessio el Bizco. 

McVries echó a correr, llegó frente al vehículo oruga, se detuvo y escupió en él. El salivazo 
trazó una clara línea en el polvo del costado del vehículo. 

-¡Vamos! -gritó McVries-. ¡Bajad aquí! ¡Uno a uno o todos a la vez, me importa un 
pimiento! 

-¡Aviso! ¡Tercer aviso, número 61! ¡Último aviso! 

-¡A la mierda con vuestros avisos! 

De pronto, sin darse cuenta de lo que hacía, Garraty se volvió y corrió hacia atrás, 
ganándose un aviso. Sólo lo oyó con una parte de su mente. Los soldados estaban 
apuntando a McVries cuando Garraty lo asió del brazo. 

-¡Vamos! 

-¡Lárgate, Ray! ¡Voy a machacarlos! Garraty lanzó las manos y le dio a McVries una 
bofetada con la mano abierta. 

-¡Vas a hacer que te maten, idiota! 

Stebbins les dejó atrás. 


McVries miró a Garraty y pareció reconocerle por primera vez. 

Un segundo después, Garraty recibió su tercer aviso y supo que McVries estaba a unos 
segundos de recibir el pasaporte. 

-AI diablo -dijo McVries con voz hueca. 

Pero echó a caminar de nuevo. 

Garraty avanzó a su lado. 

-Creí que te lo iban a dar -murmuró. 

-Pero no ha sido así, gracias al boy scout -repuso McVries. Se llevó la mano a la cicatriz y 
añadió—: ¡Mierda, el pasaporte nos lo darán a todos! 

-Alguien ganará. Podríamos ser uno de los dos. 

-Es un fraude -repuso McVries con voz temblorosa-. No hay ganador, ni Premio. Al último 
superviviente se lo llevan después detrás de cualquier granero y lo rematan también. 

-¡No seas estúpido! -le gritó Garraty, furioso-. No tienes la menor idea de lo que estás 
dicien... 

-Todo el mundo pierde -repitió McVries. 

Sus ojos destellaban en las oscuras profundidades de sus cuencas como los de un animal 
malvado. Garraty y él caminaban solos. Los demás Marchadores se apartaban de ellos, al 
menos de momento. McVries se había desquiciado, y Garraty también, en cierto modo: había 
ido contra sus propios intereses al retroceder por McVries. Con toda certeza, había salvado a 
éste de ser el número veintiocho. 

-Todo el mundo pierde -insistía McVries-. Será mejor que te convenzas. 

Atravesaron un paso de ferrocarril y cruzaron bajo un puente de cemento. Al otro lado 
dejaron atrás un motel cerrado con un cartel: REAPERTURA ESTACIÓN DE VERANO, 5 DE JUNIO. 

Olson recibió un aviso. 

Garraty notó que le daban unos golpecitos en el hombro y se volvió. Era Stebbins. No 
tenía mejor ni peor aspecto que la noche anterior. 

-Tu amigo está furioso con el Comandante -dijo. McVries no dio la menor señal de haberle 
oído. 

-Me parece que sí -respondió Garraty-. Incluso yo he pasado del punto en que me gustaría 
invitarle a casa a tomar el té. 


-Mira ahí detrás. 


Un segundo vehículo oruga se había incorporado a la comitiva y, mientras Garraty miraba, 
un tercero apareció detrás, saliendo de una carretera secundaria. 

-Llega el Comandante -dijo Stebbins-, y todo el mundo aplaudirá. -Sonrió, y su mueca 
tenía algo de lagarto-. Todavía no le odian de verdad. Todavía no. Creen que sí, creen que 
han atravesado el infierno. Pero espera a mañana. Ya verás. 

Garraty miró a Stebbins con inquietud. 

-¿Y si le sisean, o le abuchean, o le lanzan cantimploras o algo así? 

-¿Tú vas a hacer alguna de esas cosas? 

-No. 

-Nadie lo hará. Ya verás. 

-Stebbins... —dijo Garraty. El aludido enarcó las cejas-. Tú crees que vas a ganar, 
¿verdad? 

-Sí -dijo Stebbins tranquilamente—. Estoy seguro de 

ello. 

Y con esto regresó a su posición habitual en la cola. A las 5.25 Yannick recibió su 
pasaporte. Y a las 5.30 en punto, como había predicho Stebbins, llegó el Comandante. 

Hubo un rumor creciente mientras su jeep alcanzaba la cima de la colina que acababan de 
superar. Después, un rugido mientras pasaba junto al grupo, por el arcén. El Comandante 
estaba en posición de firmes. Como la primera vez, mantenía un saludo rígido, con los ojos 
fijos. Un curioso escalofrío de orgullo corrió por el pecho de Garraty. 

No todos aplaudieron. Collie Parker escupió en el suelo. Barkovitch hizo un gesto burlón. 
McVries se limitó a mirar, moviendo los labios sin producir sonido alguno. Olson no pareció 
advertir en absoluto la presencia del Comandante; volvía a tener la mirada fija en sus pies. 

Garraty aplaudió. Igual que Percy y Harkness, el que quería escribir un libro, y Wyman, Art 
Baker, Abraham y Sledge, que acababa de recibir el segundo aviso. 

El Comandante desapareció carretera adelante, avanzando deprisa. Garraty se sintió algo 
avergonzado de sí mismo. Después de todo, acababa de desperdiciar energías. 

Poco después la carretera les llevó junto a una tienda de coches usados donde les 
dedicaron veintiún bo-cinazos. Una voz amplificada rugió sobre las dobles hileras de 
banderitas de plástico de colores para decir a los Marchadores -y a los espectadores- que 
nadie ofrecía coches mejores y más baratos que McLaren's Dodge. Garraty hizo una mueca 


de fastidio. 

-¿Te sientes mejor?—preguntó a McVries. 

-Desde luego. Muy bien. Voy a dedicarme a cami- nar y a verles caer a mi alrededor. 
Resulta curioso. He hecho las divisiones mentalmente, pues las matemáticas siempre han 
sido mi fuerte, y calculo que tendremos que hacer al menos unos quinientos diez kilómetros 
al ritmo que vamos. Y ni siquiera sería una distancia récord. 

-¿Por qué no te largas a otra parte si vas a ponerte a hablar así, Pete”? -dijo Baker. Por 
primera vez, su voz sonaba fatigada. 

-Lo siento, mami -replicó McVries de mal humor, pero no continuó. 

El día era luminoso. Garraty se desabrochó la cazadora y se la colgó del hombro. La 
carretera era lisa, flanqueada por casas y pequeños negocios. Los pinos que bordeaban el 
camino la noche anterior habían dado paso a las cafeterías y gasolineras, y a pequeños 
ranchos tradicionales. Muchos ranchos estaban en venta. En un par de ventanas, Garraty vio 
los conocidos carteles: MI HIJO DIO LA VIDA EN LOS ESCUADRONES. 

-¿Dónde está el océano? -preguntó Collie Parker a Garraty-. Me parece estar de vuelta en 
mi Illinois. 

-Sigue caminando -dijo Garraty. Estaba pensando de nuevo en Jan, y en Freeport. 
Freeport estaba en el océano—. Está allá. A unos doscientos noventa kilómetros al sur. 

-¡Mierda! —masculló Collie Parker—. ¡Vaya pozo de mierda es este estado! 

Parker era un rubio musculoso con una camiseta tipo polo. Tenía una mirada insolente 
que ni siquiera una noche en la carretera había logrado borrar. 

-¡No hay más que malditos árboles por todas partes! ¿No hay ninguna ciudad en este 
maldito lugar? 

-Los de por aquí somos gente rara -replicó Garraty-. Nos parece mejor respirar aire de 
verdad, en lugar de contaminación urbana. 

-¡En Joliet no tenemos contaminación, maldito montañés! -exclamó Collie Parker-. ¡Qué 
tendrás tú que decirme! 

-No habrá contaminación, pero sí un montón de aire caliente -insistió Garraty. Se sentía 
airado. 

-Si estuviera allí, te retorcería los huevos por eso. 


-¡Vamos, chicos! -intervino McVries. Se había recuperado por completo y volvía a hacer 


gala de su naturaleza sarcástica-. ¿Por qué no arregláis vuestras diferencias como 
caballeros? El primero al que le vuelen la cabeza tiene que pagarle al otro una cerveza. 

-Odio la cerveza -replicó Garraty. 

Parker cloqueó y se alejó mascullando entre dientes: 

-¡Maldito patán! 

-¡Está de malas pulgas! -dijo McVries-. Todo el mundo está de malas pulgas esta mañana. 
Incluso yo. Y hace un día espléndido. ¿No estás de acuerdo, Olson? 

Olson no respondió. 

-¡Olson también está de malas pulgas! -dijo McVries a Garraty-. ¡Olson! ¡Eh, Hank! 

- ¿Por qué no le dejas en paz? -inquinó Baker. 

-¡Eh, Hank! -insistió McVries, sin hacer caso a Baker-. ¿Quieres dar un paseo? 

-Vete al infierno -murmuró Olson. 

-¿Cómo? -exclamó en tono alegre McVries, llevándose una mano al oído-. ¿Qué dices, 
chico? 

-¡Al infierno! -gritó Olson-. ¡Que te vayas al infierno! 

-¡Ah!, era eso lo que decías —asintió McVries con los ojos muy abiertos. 

Olson volvió a clavar la mirada en sus pies y McVries se cansó de azuzarle. 

Garraty se puso a pensar en lo que había dicho Parker. Éste era un cerdo. Un gran 
cowboy de feria y un duro de sábado por la noche. Era un héroe de chaqueta de cuero. ¿Qué 
sabía él de Maine”? Garraty había vivido desde siempre en Maine, en una pequeña población 
llamada Porterville, justo al oeste de Freeport. Tenía una población de novecientas setenta 
personas y apenas un par de farolas; y, de todos modos, ¿qué podía haber de especial en 
Joliet, Illinois? 

El padre de Garraty solía decir que Porterville era la única población del condado con más 
sepulturas que habitantes. Pero era un lugar limpio. El desempleo era alto, los coches 
estaban oxidados y todo el mundo andaba en líos de cama, pero era un lugar limpio. La úni- 
ca emoción estaba en el bmgo de los miércoles en el Casino Agrícola (la última jugada, un 
cartón especial por un pavo de nueve kilos y un billete de veinte dólares), pero era limpio. Y 
tranquilo. ¿Qué había de malo en ello? 

Contempló con aire resentido la espalda de Collie Parker. Tú te lo has perdido, tío, pensó. 
Ya puedes coger tu Joliet y tus molinos y tus pastelillos de tiendas de caramelos y metértelos 


donde te quepan. 

Volvió a pensar en Jan. La necesitaba. Te quiero, Jan, pensó. No era tonto; sabía que se 
había convertido para él en mucho más de lo que era en realidad. Se había convertido en un 
símbolo vital. Un escudo contra la súbita muerte que surgía del vehículo oruga. Cada vez 
más, la deseaba porque ella simbolizaba un tiempo en que por fin tendría un cuerpo de mujer 
para disfrutarlo. 

Eran las seis menos cuarto de la mañana. Observó a un grupo de alegres amas de casa 
reunidas junto a un cruce de carreteras, el pequeño centro neurálgico de un villorrio anónimo. 
Una de ellas llevaba pantalones muy ajustados y un suéter más ajustado todavía. Su rostro 
era ordinario, y llevaba en la muñeca derecha tres brazaletes de oro que sonaban mientras 
saludaba. Garraty los oyó tintinear. Devolvió los saludos mecánicamente. Tenía sus 
pensamientos puestos en Jan, que había llegado de Connecticut con su aire suave y de 
confianza en sí misma, con su largo cabello rubio y sus zapatos bajos. Casi siempre llevaba 
zapatos bajos, porque era muy alta. La había conocido en la escuela. Se hicieron amigos 
lentamente, hasta que al fin prendió la llama. ¡Dios, si había prendido! 

-Garraty... 

- ¿SÍ? - 

Era Harkness. Su semblante mostraba preocupación. 

-Tengo un calambre en el pie, tío. No sé si podré caminar. 

La expresión de Harkness parecía suplicar a Garraty que hiciera algo por él. 

Garraty no supo qué decir. La voz de Jan, su risa, su suéter color caramelo, sus 
pantalones rojos como arándanos, la vez que habían tomado el trineo de su hermano 
pequeño y habían terminado revolcándose en un banco de nieve (hasta que ella le coló una 
bola de nieve por la espalda)... todo eso era la vida. Harkness era la muerte. Ahora, Garraty 
casi podía olería. 

-No puedo ayudarte -dijo-. Tienes que conseguirlo por ti mismo. 

Harkness le miró con pánico y consternación y puso una expresión sombría mientras 
asentía. Se detuvo y, arrodillándose, se quitó una zapatilla. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 49! 

Se estaba dando masaje en el pie. Garraty se había vuelto de espaldas para observarle 
mientras avanzaba. Dos chiquillos con camisetas de la Liga Juvenil y los guantes de béisbol 


colgados en los manillares de sus bicicletas contemplaban también a Harkness desde el 
borde del camino, con la boca abierta. 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 49! 

Harkness se levantó y empezó a avanzar cojeando sin haberse puesto el zapato aún, y 
con la pierna buena Raqueando ya con el peso extra que tenía que soportar. Se le cayó el 
zapato de la mano, se agachó a recogerlo, puso los dedos sobre él, se le resbalo y lo perdió. 
Se detuvo a recogerlo y recibió el tercer aviso. 

El rostro habitualmente encarnado de Harkness enrojeció como las brasas. Su boca 
abierta formaba una húmeda y desgarbada O. Garraty se encontró animando mentalmente a 
Harkness. ¡Vamos!, le decía, ¡vamos, recupera el ritmo, Harkness! ¡Tú puedes hacerlo! 

Harkness avanzaba cojeando más aprisa. Los chiquillos montaron en sus bicicletas y 
empezaron a pedalear junto a la calzada, observándole. Garraty dio media vuelta y fijó la 
mirada en la carretera, sin querer ver más a Harkness. Clavó la mirada en el horizonte, inten- 
tando concentrarse sólo en lo que había sentido al besar a Jan, al tocar sus turgentes 
pechos. 

A la derecha, una estación de servicio iba perfilándose gradualmente, al ritmo de su lento 
avance. En el área asfaltada de la gasolinera había una furgoneta polvorienta, con el 
guardabarros abollado, y dos hombres con camisas de caza a cuadros rojos y negros 
sentados en la parte posterior, bebiendo cerveza. Al final de un camino secundario de tierra, 
con las huellas de los tractores marcadas, había un buzón de correos con la tapa abierta 
como una gran boca hambrienta. Un perro ladraba ronca e incesantemente, fuera de la vista. 

Los fusiles, que hasta entonces habían apuntado al aire, bajaron hasta centrar a Harkness 
en su punto de mira. 

Hubo un largo y terrible momento de silencio, y las armas volvieron a alzarse, según 
estipulaban las normas, según establecía el reglamento. Después volvieron a apuntar. Hasta 
Garraty llegó la respiración de Harkness, húmeda y acelerada. 

Los fusiles se alzaron de nuevo al cielo, apuntaron a Harkness otra vez y volvieron a 
levantarse, lentamente. 

Los chiquillos de las bicicletas seguían todavía a su altura. 

-¡Largaos de aquí! -bramó Baker—. ¡No os va a gustar ver esto! ¡Largo! 


Los chiquillos observaron a Baker con insípida curiosidad y siguieron avanzando junto a 


los Marchado- res. Habían mirado a Baker como si éste fuera una especie de pez. Uno de 
ellos, un chico menudo y de cabeza alargada, con el cabello despeinado y ojos como platos, 
hizo sonar la bocina montada en su bicicleta y sonrió. Llevaba un aparato dental, y el sol 
puso un salvaje resplandor metálico en su boca. 

Los fusiles volvieron a apuntar. Era como un movimiento de danza, como un ritual. 
Harkness se pegó al arcén. ¿Has leído algún buen libro, últimamente?, pensó Garraty 
alocadamente. Esta vez van a disparar. Sólo un paso demasiado lento y... 

La eternidad. 

Todo congelado. 

Y los fusiles volvieron a señalar hacia el cielo. 

Garraty consultó el reloj. El segundero dio una, dos, tres vueltas. Harkness llegó a su 
altura y le dejó atrás. Tenía el rostro tenso, rígido. Sus ojos miraban al frente, fijamente. Sus 
pupilas contraídas eran apenas dos cabezas de alfiler. Tenía los labios de un leve tono 
azulado, y sus fieras facciones estaban difuminadas, pálidas, salvo dos llamativos puntos de 
color, uno en cada mejilla. Pero ya no vacilaba en apoyar el pie del calambre. Éste había 
pasado. Su pie descalzo sonaba sobre la carretera rítnicamente. ¿Cuánto puede resistir uno 
caminando sin zapatos?, se preguntó Garraty. 

Y al propio tiempo, sintió que algo se desgarraba en su interior, mientras oía a Baker 
exhalar un jadeo. Era ridículo sentirse así. Cuanto antes se detuviera Harkness, antes podría 
él detenerse. Aquélla era la sencilla verdad. Lo lógico. Pero había otra cosa más profunda, 
una lógica más sincera y espantosa. Harkness era parte del mismo grupo al que pertenecía 
Garraty, un segmento de su subclán. Parte de un círculo mágico al que Garraty estaba unido. 
Y si una parte de ese círculo podía romperse, a todas las demás podía sucederles lo mismo. 

Los chiquillos de las bicicletas pedalearon junto a ellos otros tres kilómetros. Después 
perdieron interés y dieron media vuelta. Era preferible, pensó Garraty. No importaba que 
hubieran contemplado a Baker como si éste fuera un bicho de un zoo. Era mejor para ellos 
que se sintieran defraudados por no ver ninguna muerte. Les observó alejarse. 

Delante, Harkness se había situado en vanguardia en solitario, avanzando con gran 
rapidez, casi a la carrera. No miraba a izquierda ni a derecha. Garraty se preguntó en qué 


estaría pensando. 


Me gusta pensar que soy un tipo encantador, de verdad. La gente que 
conozco me considera un esquizofrénico sólo porque soy absolutamente distinto 


fuera de la pantalla de como aparezco ante las cámaras... 


NICHOLAS PARSONS 
La venta del siglo 


Scramm, el número 85, no fascinaba a Garraty por su deslumbrante inteligencia, ya que 
Scramm no era en absoluto brillante. Ni fascinaba a Garraty por su cara de luna, su corte de 
pelo militar o su físico, imponente como el de un alce. Fascinaba a Garraty porque estaba 
casado. 

-¿De verdad? -le preguntó Garraty por tercera vez. Temía que Scramm le tomara el pelo-. 
¿De verdad estás casado? 

—Aja. -Scramm alzó la mirada al primer sol de la mañana con placer-. Dejé la escuela a 
los catorce. No había nada que hacer allí, al menos para mí. No era ningún buscalíos, no 
señor; es que las cosas no me entraban. Y nuestro profesor de historia nos leyó un artículo 
acerca de la superpoblación en las escuelas, así que me dije: ¿por qué no dejo mi sitio a 
alguien que pueda aprovechar el tiempo, y yo me dedico a lo mío? De todos modos, quería 
casarme con Cathy. 

-¿Cuántos años tenías? -preguntó Garraty, más asombrado que antes. 

Estaban atravesando otra pequeña población, con las aceras llenas de pancartas y 


espectadores, pero apenas lo advirtió. Los espectadores ya pertenecían a otro mundo, en 


modo alguno relacionado con él. Podían perfec-tamente estar tras una gruesa cristalera 
blindada. 

-Quince -respondió Scramm. 

Se rascó el mentón, oscuro por la barba incipiente. 

-¿Nadie intentó convencerte de que siguieras estudiando? 

-En la escuela había un tutor de estudios que me dio la lata para que me quedara y no 
acabara de peón caminero. Pero alguien tiene que hacer de peón caminero, ¿no? 

Saludó con entusiasmo a un grupo de niñas que realizaban una espontánea demostración 
de majorettes, con las falditas plisadas y flexionando las rodillas hacia el cielo. 

-De todos modos, nunca he hecho de peón caminero, ni he cavado zanjas. Ni una sola vez 
en mi vida. Entré a trabajar en una fábrica de sábanas cerca de Phoenix, a tres dólares la 
hora. Yo y Cathy somos felices -añadió Scramm con una sonrisa-. A veces estamos viendo la 
tele, y Cathy me abraza y dice: «Somos personas felices, cielo.» Cathy es un bombón. 

-¿Tenéis hijos? -preguntó Garraty, cada vez más convencido de que aquélla era una 
conversación de locos. 

-Bueno, Cathy está embarazada ahora mismo. Dijo que esperaríamos hasta tener en el 
banco lo suficiente para pagar el parto. Cuando juntamos setecientos dólares, ella dijo 
«adelante», y así fue. Se quedó embarazada en un abrir y cerrar de ojos. -Miró a Garraty con 
ademán decidido y añadió—: Mi hijo irá a la universidad. Dicen que los tipos borricos como 
yo no tienen hijos inteligentes, pero Cathy es lo bastante lista por los dos. Cathy ha 
terminado la secundaria. Yo hice que terminara. Cuatro cursos nocturnos y sacó el 
certificado. Y mi chico tendrá toda la universidad que quiera. 

Garraty no dijo nada. No se le ocurría qué decir. McVries iba a su lado, conversando con 
Olson. Baker y Abraham estaban enfrascados en un juego de palabras que llamaban «el 
fantasma». Se preguntó por Harkness. Estaba fuera de su vista. Mira, Scramm, creo que has 
cometido un grave error, pensó. Tu esposa está embarazada, Scramm, pero eso no te 
concede ningún privilegio especial aquí. ¿Setecientos dólares en el banco? Con ese dinero ni 
siquiera se puede pronunciar «embarazo». Y ninguna compañía de seguros del mundo haría 
una póliza a un Marchador. 

Garraty posó la mirada, sin fijarse, en un hombre con una chaqueta de pata de gallo que 


hacía ondear un sombrero de paja con una cinta, con gesto delirante. 


-Scramm, ¿qué sucederá si te dan el pasaporte? -inquirió precavidamente. 

Él replicó con una suave sonrisa. 

-A mí no. Creo que podría caminar eternamente. Mira, yo quise estar en la Larga Marcha 
desde que tuve edad para querer alguna cosa. Hace apenas dos semanas, hice ciento treinta 
kilómetros tan tranquilo. 

-Pero suponte que sucede algo... Scramm se limitó a soltar una carcajada. 

-¿Qué edad tiene Cathy? -preguntó Garraty. 

-Casi un año más que yo. Cumplirá dieciocho. Su familia está con ella ahora, allá en 
Phoenix. 

A Garraty le dio la impresión de que la familia de Cathy Scramm sabía algo que al propio 
Scramm se le escapaba. 

-Debes de quererla mucho -murmuró. 

Scramm sonrió, enseñando las últimas piezas que resistían, obstinadas, en su dentadura. 

-No he vuelto a mirar a nadie desde que me casé con ella. Cathy es un bombón. 

-Y tú te has metido en esto. 

-¿No es divertido? -sonrió Scramm. 

-Para Harkness no lo es -replicó Garraty agriamente-. Ve y pregúntale si es divertido. 

-No tienes la menor idea de las consecuencias -intervino Pearson, situándose entre 
Scramm y Garraty-. Podrías perder. Tienes que reconocer que podrías perder. 

-Las apuestas en Las Vegas me daban favorito al inicio de la Marcha -dijo Scramm-. 
Favorito claro. 

-Desde luego -asintió Pearson-. Y además estás en forma, eso nadie puede negarlo. —El 
mismo Pearson estaba pálido y demacrado tras la larga noche en la carretera. Echó una 
mirada a la muchedumbre reunida en el aparcamiento de un supermercado ante el cual 
pasaban. Después añadió-: Todos los que no estaban en forma han muerto ya, o están casi 
muertos, pero todavía quedamos setenta y dos. 

-Sí, pero... 

Una arruga de meditación se extendió por el rostro de Scramm. Garraty casi pudo oír su 
maquinaria mental empezando a funcionar, lenta y laboriosamente, pero a la postre segura 
como la muerte e inevitable como los impuestos. Resultó algo asombroso. 


-No quiero haceros sentir mal, chicos -añadió Scramm-. Me caéis bien, pero no os habéis 


metido en este asunto convencidos de ganar y llevaros el Premio. La mayoría no sabe por 
qué se ha metido en esto. Mirad a Barkovitch. No está aquí para conseguir el Premio, sino 
que camina para ver morir a los demás. Vive de ello. Cuando le dan a alguien el pasaporte, 
es como si le dieran nuevas energías. Eso no basta. Se secará como una hoja en la rama. 

-¿Y yo? -preguntó Garraty. 

-Bueno, diablos... 

Vamos, dímelo. 

-Bien, tal como yo lo veo, tú tampoco sabes por qué estás aquí. Es lo mismo. Ahora sigues 
porque tienes miedo pero... pero eso tampoco es suficiente. Eso cansa. -Scramm fijó los ojos 
en la distancia y se frotó las manos-. Y cuando te hayas desgastado, me temo que te darán 
el pasaporte como a los demás, Ray. 

Garraty pensó en lo que McVries había dicho: «Cuando esté cansado... cansado de 
verdad... bueno, creo que me sentaré.» 

-Tendrás que caminar mucho para desgastarme 

-dijo Garraty, pero la cruda valoración de la situación hecha por Scramm le había afectado. 

Enfilaron una pendiente en bajada, y luego un paso a nivel con los raíles hundidos en el 
asfalto. Pasaron ante un puesto de almejas fritas cerrado. Después, se encontraron de nuevo 
en pleno campo. 

-Yo comprendo qué es morir -dijo de pronto Pearson-. Ahora lo comprendo. No la muerte 
en sí, a eso todavía no llego; pero entiendo qué es morir. Si dejo de caminar, punto final. - 
Tragó saliva con un chasquido en la garganta-. Igual que un disco tras el último surco. 

-Observó a Scramm y, con aire sincero, añadió-: Quizá sea como dices. Quizá no baste, 
pero... no quiero morir. 

Scramm le devolvió una mirada casi desdeñosa. 

-¿Y crees que comprender la muerte te librará de morir? 

Pearson esbozó una sonrisa torcida, como un hombre de negocios en una barca 
intentando mantener la cena en el estómago pese al balanceo. 

-Ahora mismo, es casi lo único que me hace seguir andando. 

Y Garraty sintió una enorme gratitud, porque sus defensas todavía no se habían reducido 
a eso. Al menos por el momento. 


Delante de ellos, como para ilustrar lo que habían hablado, un muchacho con un suéter 


negro de cuello alto sufrió de repente una convulsión. Cayó al suelo y empezó a revolverse y 
estremecerse espantosamente. Agitaba brazos y piernas y daba golpes en el asfalto. Su 
garganta emitía un sonido barboteante, un sonido como un débil balido. Cuando Garraty 
pasó apresuradamente a su lado, el muchacho le tocó la zapatilla con una de sus 
temblorosas manos y Ray sintió una oleada de repulsión. Los ojos del chico estaban en 
blanco, y tenía los labios y la barbilla salpicados de espumarajos. Recibió el segundo y tercer 
avisos, pero ni siquiera podía oírlos y, cuando hubo transcurrido el tiempo reglamentario, los 
soldados le remataron como a un perro. 

No mucho después alcanzaron la cima de una suave subida y pudieron contemplar la 
extensión de campo verde y despoblado que se abría ante ellos. Garraty agradeció la fría 
brisa matinal que acarició su cuerpo sudoroso. 

-¡Vaya panorámica!-exclamó Scramm. 

Podía apreciarse la carretera en una extensión de unos veinte kilómetros. Se deslizaba 
por una larga ladera, corría en zigzag por el llano a través de los bosques como una marca 
de carboncillo gris negruzco sobre un trozo de papel rizado de un verde intenso y, a lo lejos, 
ascendía de nuevo y se difuminaba bajo el halo rosado de la luz de la mañana. 

-Esto debe de ser lo que llaman los bosques de Hainesville -dijo Garraty-. Cementerio de 
camioneros. Un infierno de hielo en invierno. 

-Nunca había visto nada igual -exclamó Scramm con aire reverente—. Hay más verde 
aquí que en todo el estado de Arizona. 

-Disfrútalo mientras puedas -dijo Baker, uniéndo- 

se al grupo-. Hoy va a hacer un día sofocante. Ya hace calor y sólo son las seis y media... 

-Pensaba que estarías acostumbrado a eso, viniendo de donde vienes -dijo Pearson. 

-Uno no se acostumbra -replicó Baker mientras se colgaba del brazo su liviana chaqueta-. 
Aprende a vivir con ello. 

-Me gustaría tener una casa aquí -dijo Scramm. Estornudó dos veces—. La construiría 
aquí mismo, con mis propias manos, y contemplaría el panorama cada mañana. Yo y Cathy. 
Quizá lo haga algún día, cuando todo esto haya terminado. 

Nadie respondió. 

A las 6.45 las colinas quedaban atrás, por encima de ellos; la brisa casi había 


desaparecido y el calor ya les acompañaba. Garraty se quitó la chaqueta, la enrolló y se la 


ató a la cintura. La calzada a través de los bosques ya no estaba desierta. Aquí y allá 
algunos madrugadores habían detenido sus coches junto a la carretera y permanecían en pie 
o sentados en grupos, aplaudiendo, saludando y agitando pancartas. 

Dos chicas les miraron, apoyadas contra los restos de un coche abandonado en el arcén. 
Llevaban pantalones cortos veraniegos muy ajustados, blusas ceñidas y sandalias. En el 
grupo hubo silbidos y vítores. Las muchachas se ruborizaron, excitadas y arrastradas por un 
oscuro impulso erótico. Garraty sintió crecer una lujuria animal, tan agresivamente viva que 
estremeció su cuerpo con una fiebre paralizante. 

Fue Gribble, el más osado de todos, quien de pronto corrió hacia ellas, levantando nubes 
de polvo en el arcén. Una de las chicas se inclinó hacia atrás en el capó del coche y abrió las 
piernas ligeramente, volviendo las caderas hacia él. Gribble le puso las manos en los pechos 
y ella no hizo nada por detenerle. Recibió un aviso, titubeó, y luego se lanzó sobre ella como 
una figura apresurada, frustrada y atemorizada, con su camiseta blanca sudorosa y sus 
pantalones de pana. La muchacha enroscó sus tobillos en torno a las piernas de Gribble y 
pasó los brazos con ligereza en torno a su cuello. Se besaron. 

Gribble recibió el segundo aviso, después el tercero, y por fin, apenas a quince segundos 
del final definitivo, se apartó tambaleándose y echó a correr frenéticamente, arrastrando los 
pies. Cayó al suelo, se levantó, se llevó las manos al vientre y avanzó de nuevo, bambo- 
leándose. Sus finos rasgos habían enrojecido. 

-No podía -sollozaba-. No tenía suficiente tiempo, y ella me deseaba, y yo... yo no... 

Seguía llorando y tambaleándose, con las manos en la entrepierna. Sus palabras eran 
gemidos ininteligibles. 

-Pero le has dado a ésa un poco de emoción -murmuró Barkovitch-. Algo de que poder 
hablar mañana en algún programa de televisión local. 

-¡Cállate! -gritó Gribble, inclinado sobre sí mismo-. Me duele. Tengo un calambre... 

-Un buen sifilazo -dijo Pearson—. Eso es lo que tienes. 

Gribble le miró entre los mechones de cabello negro que le caían sobre los ojos. Parecía 
una comadreja aturdida. 

-Me duele -murmuró otra vez. 

Lentamente, cayó de rodillas, con las manos en la entrepierna, la cabeza baja y la espalda 


inclinada. Se estremecía y resollaba, y Garraty observó las gotas de sudor que le corrían por 


el cuello, algunas de ellas prendidas en el fino vello de la nuca, eso que el padre de Garraty 
siempre llamaba «pelusa de pato». 

Un momento después, Gribble estaba muerto. 

Garraty volvió la cabeza para observar a las chicas, pero éstas se habían marchado. 

Hizo un decidido esfuerzo por apartarlas de su mente, pero aparecían una y otra vez en 
sus pensamientos. ¿Cómo habría sido penetrar en seco aquella carne cálida y receptiva? La 
chica había crispado los muslos. ¡Dios mío!, se habían crispado en una especie de espasmo, 
de orgasmo. ¡Oh, Dios!, ese impulso incontrolable de apretar y acariciar... y sobre todo de 
sentir aquel calor... 

Sintió que iba a eyacular. Aquella cálida sensación de un fluido que se dispara, 
calentándole. Mojándole. ¡Oh, Jesús, no! Empaparía los pantalones y alguien se daría 
cuenta. Lo vería y le señalaría con el dedo, y le preguntaría si acaso quería pasearse por el 
vecindario sin ropas, caminar desnudo... caminar, caminar y caminar. .. 

¡Oh, Jan!, te quiero de verdad, se dijo; pero todo le resultaba confuso, entremezclado con 
tantas cosas... 

Se ató con más fuerza la chaqueta en torno a la cintura y siguió avanzando como antes, y 
el recuerdo fue amortiguándose y apagándose rápidamente, como un negativo Polaroid 
expuesto al sol. 

El ritmo se incrementó. Ahora estaban en una bajada bastante pronunciada y resultaba 
difícil caminar des-pacio. El sudor le corría por el cuerpo. Los músculos funcionaban como 
pistones y se apretaban unos contra otros. Garraty se descubrió deseando que cayera de 
nuevo la noche. Observó a Olson, preguntándose cómo podía resistir. 

Olson volvía a tener la mirada fija en sus pies. Los músculos del cuello parecían 
agarrotados e hinchados, y llevaba los labios tensos en una sonrisa helada. 

—Ya está casi a punto —murmuró McVries junto a Garraty, sobresaltando a éste-. Cuando 
empiezan a medio desear que alguien les dispare y así por fin poder descansar los pies, no 
les queda mucho. 

-¿De verdad? ¿Cómo es que todo el mundo aquí sabe mucho de esto, menos yo? 

-Porque eres muy tierno -dijo McVries con dulzura, antes de acelerar el paso, dejándose 
llevar por la pendiente en bajada y rebasando a Garraty. 

Stebbins. Llevaba mucho tiempo sin pensar en Steb-bins. Pero Stebbins seguía allí. El 


grupo se había estirado en el descenso de la larga cuesta y Stebbins estaba unos 
cuatrocientos metros más atrás, pero aquellos pantalones púrpura y aquella camisa 
resultaban inconfundibles. Stebbins seguía a la cola del grupo como una especie de buitre 
escuálido, esperando a que todos fueran cayendo... 

Garraty sintió un arrebato de furia, el súbito impulso de correr hacia atrás y estrangular a 
Stebbins. No tenía ninguna razón concreta para ello, pero tuvo que esforzarse para 
contenerse. 

Cuando llegaron al final de la pendiente, Garraty sentía las piernas inestables, como de 
goma. El estado de entumecido cansancio en que más o menos se mantenían sus músculos 
se vio alterado por unas inesperadas punzadas de dolor en los pies y las piernas, amena- 
zando con agarrotar los músculos y provocar un calambre. ¿Y por qué no?, pensó. Llevaba 
veintidós horas en la carretera. Veintidós horas de caminar sin parar. Era increíble. 

-¿Qué tal te sientes ahora? -preguntó a Scramm, como si hubieran transcurrido doce 
horas desde la última vez que se lo había preguntado. 

-Perfectamente —replicó Scramm. Se pasó el dorso de la mano por la nariz, estornudó y 
escupió-. Todo lo perfectamente que se puede estar. 

-Parece que has pillado un resfriado. 

-No. Es el polen. Me sucede cada primavera. La fiebre del heno. Incluso me sucede en 
Arizona, pero nunca he pillado un resfriado. 

Garraty abrió la boca para añadir algo cuando un sonido hueco llegó hasta ellos desde la 
lejanía, carrete- ra adelante. Eran disparos de fusil. Después llegó la noticia: Harkness había 
sido eliminado. 

Una sensación extraña, casi de exaltación, atenazó el estómago de Garraty mientras 
pasaba la noticia a quienes le seguían. El círculo mágico se había roto. Harkness no 
escribiría jamás su libro sobre la Larga Marcha. Harkness estaba siendo retirado de la 
carretera en algún lugar allá delante, como un saco de trigo, o estaba siendo cargado en un 
camión, envuelto en un saco de lona. Para Harkness, la Larga Marcha había terminado. 

-Harkness -dijo McVries-. El viejo Harkness ya tiene su pasaporte para ver los prados 
eternos. 

- ¿Por qué no le escribes un poema? -repuso Barko-vitch. 


-¡Cállate, asesino! -replicó McVries con aire ausente, meneando la cabeza-. El viejo 


Harkness, el muy... 


-Yo no soy un asesino -gritó Barkovitch-. ¡Voy a bailar sobre tu tumba, Caracortada! Voy 


Un coro de gritos airados le silenció. Entre murmullos, Barkovitch miró a McVries. Después 
apretó el paso, sin volver más la mirada. 

-¿Sabéis a qué se dedicaba mi tío? -dijo Baker. 

Estaban cruzando un túnel sombrío de árboles rebosantes de hojas, y Garraty intentaba 
olvidar a Harkness y Gribble y concentrarse en la sensación de frescor. 

-¿A qué? -preguntó Abraham. 

-Tenía una funeraria. 

-Magnífico -respondió Abraham sin interés. 

-Cuando yo era pequeño, siempre me preguntaba... -Baker pareció perder el hilo de lo que 
estaba diciendo, miró a Garraty y sonrió. Era una sonrisa muy especial-. Me preguntaba 
quién le embalsamaría a él. Igual que uno se pregunta quién le corta la barba al barbero o 
quién opera de cálculos renales al cirujano. ¿Comprendes? 

-Se necesitan muchos ríñones para llegar a médico -dijo McVries con tono solemne. 

-No, no. Ya sabes de qué estoy hablando. 

-Está bien -intervino Abraham—. ¿A quién llamaron cuando llegó el momento? 

-Sí -se sumó Scramm-. ¿A quién? 

Baker levantó la mirada hacia las ramas gruesas y torneadas bajo las cuales estaban 
pasando y Garraty volvió a observar que parecía agotado. Claro que ninguno de ellos tenía 
mejor aspecto, añadió para sí. 

-Vamos -dijo McVries-. No nos tengas en ascuas. ¿Quién le enterró? 

-Ésta es la broma más vieja del mundo —murmuró Abraham-. Ahora, Baker dirá: «¿Y qué 
os hace creer que ha muerto?» 

-Pues no -dijo Baker-. Murió hace seis años, de cáncer de pulmón. 

-¿Fumaba mucho? —preguntó Abraham mientras saludaba con la mano a una familia de 
cuatro personas y un gato persa de aspecto hosco. 

-No, ni siquiera en pipa -informó Baker-. Tenía miedo de que le provocara cáncer. 

-¡Oh, maldita sea! -dijo McVries—. ¿Quién le enterró? Dínoslo de una puta vez para que 
así podamos discutir de los problemas del mundo, o de béisbol, o de control de la natalidad o 


cualquier otra cosa. 

-Pues yo opino que el control de la natalidad es un auténtico problema mundial -dijo 
Garraty con seriedad-. Mi novia es católica y... 

-¡Vamos! -aulló McVries-. ¿Quién diablos enterró a tu abuelo, Baker? 

-A mi tío. Era mi tío. Mi abuelo era abogado en Shreveport y... 

-Me importa una mierda si tu abuelo tenía tres pichas -le interrumpió McVries-. Sólo me 
interesa saber quién le enterró para poder pasar a otra cosa. 

-En realidad, no le enterró nadie. Quiso que le incineraran. 

-¡Oh, vaya estupidez! -exclamó Abraham, con una breve carcajada. 

-Mi tía guardó sus cenizas en una vasija de cerámica en su casa de Baton Rouge. La 
mujer intentó seguir adelante con la empresa de pompas fúnebres, pero nadie parecía 
aceptar a una mujer con esa profesión. 

-Dudo que fuera ésa la razón -replicó McVries. 

-¿Ah, no? 

-No. Creo que tu tío le gastó una jugarreta. 

-¿Una jugarreta? ¿A qué te refieres? -Baker parecía muy interesado. 

-Bueno, tendrás que reconocer que no era un buen reclamo para el negocio... 

-¿El qué? ¿Morirse? 

-No -terminó McVries—. Hacerse incinerar. Scramm emitió una carcajada medio sofocada 
a través de su obturada nariz y dijo: 

-Ahí te ha pescado. 

-Tu tío me la trae floja -masculló Abraham con hosquedad-. Y puedo añadir también que... 

En ese instante Olson se puso a suplicar a uno de los soldados que le dejara descansar... 

No dejó de caminar ni aminoró el ritmo lo suficiente para recibir un aviso, pero su voz 
desgranaba una letanía de súplicas monótonas y pusilánimes que hizo que Garraty se 
volviera hacia él. La conversación cesó. Los espectadores contemplaban a Olson con 
aterrada fascinación. Garraty deseó que Olson se callara antes de que les creara a los 
demás mala fama entre el público. El tampoco deseaba morir pero, si así tenía que ser, no 
quería que la gente dijese que era un cobarde. Los soldados observaron a Olson con sus 
rostros pétreos, sordos y mudos. Sin embargo, de vez en cuando le daban a alguien un 


aviso, de modo que Garraty llegó a la conclusión de que no podía llamárseles mudos. 


Eran casi las ocho menos cuarto cuando corrió la noticia de que estaban a punto de 
cumplir los 150 kilómetros. Garraty recordó haber leído que la cifra más alta de Marchadores 
que había completado los 150 primeros kilómetros era de sesenta y tres. Parecía casi seguro 
que iban a batir ese récord, pues quedaban sesenta y nueve en el grupo. De todos modos, 
no era un asunto que importara demasiado... 

Las súplicas de Olson subieron de tono, en una plegaria constante y confusa, haciendo 
casi que el día pareciera más caluroso e incómodo de lo que realmente era. Varios chicos le 
habían gritado a Olson que se callara pero, o no les oía, o no le importaban. 

Cruzaron un puente de madera cubierto y los tablones retumbaron y crujieron bajo sus 
pasos. Garraty captó el aleteo y el rumor de las golondrinas que habían hecho sus nidos 
entre las vigas. Hacía un frío refrescante, y el sol pareció caer todavía con más fuerza 
cuando aparecieron por el otro lado. Espera a más tarde si ahora crees que hace calor, se 
dijo Garraty. Espera a que salgamos a campo abierto. ¡Ay, Señor! 

Pidió una cantimplora con un grito y un soldado trotó hasta él, se la tendió sin pronunciar 
palabra y volvió atrás, también al trote. El estómago le pedía también comida. A las nueve en 
punto, calculó. Tengo que seguir caminando hasta entonces. Estaría bueno que se muriese 
por tener el estómago vacío. 

Baker pasó por delante de él repentinamente, miró alrededor en busca de espectadores y, 
al no divisar ninguno, se bajó los pantalones y se puso en cuclillas. Recibió un aviso. Garraty 
pasó junto a él y le dejó atrás, pero oyó al soldado darle un nuevo aviso. Unos veinte 
segundos después, Baker volvió a situarse a la altura de Garraty y McVries, jadeando 
mientras terminaba de ceñirse el cinturón. 

-¡La cagada más rápida de mi vida! —dijo mientras resollaba. 

-Tendrías que haber traído el orinal -respondió McVries. 

-Nunca he podido aguantar mucho sin aligerarme -añadió Baker-. Hay gente que sólo 
tiene que ir al baño una vez por semana. Yo soy de los de una vez al día. Si no cago una vez 
al día, tomo un laxante. 

-Esos laxantes te dañarán el estómago -dijo Pearson. 

McVries echó la cabeza hacia atrás y rió. Abraham volvió la mirada para sumarse a la 
conversación. 


-Mi abuelo no tomó un laxante en su vida y llegó a... 


-Supongo que guardas los datos archivados -se mofó Pearson. 

-No estarás dudando de la palabra de mi abuelo, ¿verdad? 

-¡Por supuesto que no! —repuso Pearson, haciendo rodar los ojos. 

-Así me gusta. Mi abuelo... 

-Mirad -dijo Garraty en un susurro. 

Como no le interesaba el tema de los laxantes, había dejado que su mirada vagara hasta 
centrarse distraídamente en Percy. Ahora, contemplaba al muchacho casi sin creer lo que 
veían sus ojos. Percy se había ido situando cada vez más cerca del borde de la carretera, y 
ahora ya estaba avanzando por el polvoriento arcén. De vez en cuando, dirigía a hurtadillas 
una tensa y atemorizada mirada en dirección a los soldados situados en la torreta del 
vehículo oruga; después volvía la vista hacia la derecha, en dirección a la espesa arboleda 
distante apenas un par de metros. 

-Creo que va a correr hacia los árboles -dijo Garraty. 

-Le derribarán, puedes estar seguro -repuso Baker con un susurro. 

-No parece que nadie esté pendiente de él -replicó Pearson. 

-Entonces no llaméis la atención de los soldados sobre él -dijo McVries-. ¡Pandilla de 
estúpidos! 

Durante los siguientes minutos ninguno de ellos dijo nada importante. Simulaban 
conversar y observaban a Percy, que miraba a los soldados una y otra vez, mientras medía 
mentalmente la corta distancia que le separaba del tupido bosque. 

-No tiene cojones -murmuró Pearson finalmente. 

Antes de que nadie pudiera responder, Percy torció lentamente y sin prisa hacia los 
árboles. Dos pasos, luego tres. Uno más, dos como mucho, y llegaría. Sus piernas, 
enfundadas en téjanos, se movían con tranquilidad. Su cabello rubio blanqueado por el sol se 
agitó levemente bajo un breve soplo de brisa. Podría haber sido perfectamente, un boy scout 
en plena jornada de observación de pájaros. 

No hubo avisos. Percy había perdido el derecho a ellos cuando su pie derecho había 
cruzado el extremo exterior del arcén. Se había salido de la carretera, y los soldados le 
habían visto en todo momento. El bueno de Percy no había engañado a nadie. Un limpio y 
seco disparo así lo anunció, y Garraty desvió la mirada hacia el soldado que se había 


levantado en la parte trasera del vehículo oruga. El soldado era una escultura viviente de 


rasgos marcados y angulosos, con el fusil bien colocado en el hueco del hombro y la cabeza 
algo adelantada a lo largo del cañón. 

Garraty volvió de nuevo la vista hacia Percy. El muchacho seguía de pie, ahora con ambos 
pies en el borde de la línea de árboles, pisando la maleza. Estaba tan inmóvil como el 
soldado que le había disparado. Era como otra estatua. Ambos habrían constituido un buen 
tema pictórico, pensó Garraty. Percy permanecía extrañamente quieto bajo el cielo azul 
primaveral, con una mano apretada contra el pecho, como un poeta a punto de recitar. Tenía 
los ojos muy abiertos, en una expresión casi de éxtasis. 

Entre sus dedos rezumaba un brillante chorro de sangre, que refulgía bajo el sol. ¡Eh, 
Percy, te llama tu mamá! ¡Eh, Percy!, ¿sabe tu madre que estás eliminado? ¡Eh, Percy!, 
¿qué clase de estúpido nombre es ése? Percy, Percy, ¿no eres un encanto? Percy 
transformado en un brillante Adonis bañado por el sol, en contraposición a su salvaje cazador 
de colores pardos. 

Una, dos, tres gotas de sangre como monedas cayeron sobre los zapatillas negras, 
polvorientas de tanto caminar. Todo sucedió en tres segundos. Garraty apenas tuvo tiempo 
de dar un par de pasos, y no recibió ningún aviso. ¡Oh, Percy!, ¿qué va a decir tu mamá? 
Vamos, Percy, ¿tendrás valor para morir? 

Lo tuvo. Se tambaleó, tropezó con un arbolito joven, trastabilló de medio lado y cayó de 
cara al cielo. El momento de gracia, la helada simetría, habían quedado atrás. Percy estaba 
muerto. 

-Que esta tierra quede sembrada de sal -dijo de pronto McVries-. Y que no crezca jamás 
una espiga de trigo ni una mazorca de maíz. Malditos sean los hijos de esta tierra y malditos 
sus riñones, y sus muslos y sus pantorrillas. Dios te salve, María, llena eres de gracia, 
reventemos este maldito lugar. -Y se echó a reír. 

-Cállate -dijo Abraham con voz ronca-. Deja de decir gilipolleces. 

-Todo el mundo es el Señor -dlijo McVries con una risita histérica-. Estamos caminando 
hacia el Señor, y ahí atrás las moscas están arremolinándose sobre el Señor; de hecho, las 
moscas son también el Señor, así que bendito el fruto de tu vientre, Percy. Amén, aleluya, y 
manteca de cacahuete. Padre nuestro, que estás en hojalata, bendito sea tu nombre. 

-¡Te voy a atizar! -advirtió Abraham. Su rostro estaba pálido-. ¡Voy a hacerlo, Pete! 

-¡Un devoto, -se burló McVries, riendo de nuevo-. ¡Oh, mi cuerpo y mi sangre! ¡Ah, mi 


santa mitra! 

-¡Voy a atizarte, capullo! -rugió Abraham. 

-No -intervino Garraty, asustado-. Por favor, no os peleéis. Vamos... vamos a 
comportarnos bien. 

-Percy era demasiado joven para meterse en esta excursión -dijo Baker con voz triste-. Me 
extrañaría mucho que hubiese cumplido los catorce. 

-Su mamá le echó a perder -añadió Abraham con voz temblorosa-. Se notaba. -Miró 
alrededor, a Garraty y Pearson-. Se notaba, ¿verdad? 

-Ya no seguirá estropeándolo -sentenció McVries. 

Olson se puso a balbucear de nuevo sus súplicas a los soldados. El que había disparado 
contra Percy estaba ahora sentado y comiendo un bocadillo. Los pies llevaron al grupo hasta 
las ocho de la mañana. Pasaron ante una soleada gasolinera, donde un mecánico con un 
grasiento mono regaba el asfalto. 

-Me gustaría que nos rociara un poco con eso -dijo Scramm-. Tengo más calor que una 
caldera. 

-Todos tenemos calor -dijo Garraty. 

-Yo pensaba que en Maine nunca hacía calor -declaró Pearson con voz exhausta-. Creía 
que aquí era la tierra del frío. 

-Bien, ahora ya sabes que no es así -respondió Garraty con sequedad. 

-Eres muy gracioso, Garraty -dijo Pearson-. ¿Lo sabías? Muy gracioso. ¡Sí, señor!, me 
alegro de haberte conocido. 

McVries se echó a reír. 

-¿Sabes una cosa? -replicó Garraty-. Tienes unas manchas sospechosas en tus 
calzoncillos -dijo Garraty. Era lo más agudo que se le ocurrió. 

Pasaron ante otra parada de camioneros. Dos o tres enormes camiones articulados 
estaban detenidos fuera de la carretera, sin duda para dejar paso a los Marcha-dores. Uno 
de los camioneros estaba de pie junto a su vehículo, con aire nervioso, apoyado contra el 
remolque, un enorme contenedor frigorífico. 

Varias camareras animaron a los Marchadores cuando pasaron ante ellas, y el camionero, 
que seguía apoyado contra su remolque, dedicó al grupo un corte de mangas. Era un tipo 


enorme, con un cuello de toro so-bresaliéndole de una sucia camiseta. 


-¿Por qué habrá hecho eso? -gritó Scramm. 

-Ese ha sido el primer hombre sincero que hemos encontrado desde que empezó esta 
merienda campestre -dijo riendo McVries-. ¡Me ha encantado ese tipo, Scramm! 

-Probablemente va cargado de productos perecederos camino de Montreal -dijo Garraty-. 
Directamente desde Boston. Y le hemos sacado del camino. Probablemente tiene miedo de 
perder su empleo o su camión, si trabaja por cuenta propia. 

-¿No resulta estúpido? -dijo Collie Parker con voz ronca-. ¿No es una gran estupidez? 
Llevan más de dos meses avisando a la gente del itinerario de la Marcha. ¡Ese tipo es un 
palurdo! 

-Pareces saber mucho de esto -dijo Abraham a Garraty. 

-Un poco -contestó éste con la mirada fija en Parker-. Mi padre llevaba un camión 
articulado antes de... antes de marcharse. Es un trabajo duro en el que cada dólar cuesta 
mucho de ganar. Probablemente ese tipo creía que le daría tiempo de llegar hasta la 
siguiente salida. No habría venido por aquí si hubiese una ruta más corta. 

-Pero no tenía que dedicarnos ese gesto -insistió Scramm-. No tenía por qué hacerlo. ¡Sus 
malditos tomates no son una cuestión de vida o muerte, como lo nuestro! 

-¿Tu padre abandonó a tu madre? -preguntó McVries a Garraty. 

-A mi padre se lo llevaron los Escuadrones -repuso lacónicamente. 

Su silencio era un reto a Parker y a los demás para que se atrevieran a abrir la boca, pero 
nadie respondió. 

Stebbins seguía en la cola del grupo. Acababa de pasar por la parada de camioneros, y el 
tipo que les había dedicado el corte de mangas ya estaba sentado al volante de su vehículo, 
esperando que le dieran paso. En la parte delantera del grupo, los fusiles soltaron de nuevo 
sus macabros monosílabos. Un cuerpo giró sobre sí mismo, se tambaleó y cayó al suelo. 
Dos soldados lo arrastraron fuera de la carretera mientras un tercero les lanzaba una bolsa 
para meter el cuerpo. 

-Yo tenía un tío al que se llevaron los Escuadrones-informó Wyman. 

Garraty advirtió que la lengúeta del zapato izquierdo de éste se había salido de entre los 
cordones y aleteaba obscenamente. 

-Los Escuadrones sólo se llevan a los estúpidos-declaró Collie Parker. 


Garraty le miró y deseó sentirse furioso, pero se limitó a bajar la cabeza y fijar la mirada en 


la carretera. Estaba de acuerdo con Parker: su padre había sido un estúpido. Un maldito 
borracho incapaz de ahorrar dos centavos. Un hombre carente del sentido común suficiente 
para guardar para sí sus opiniones políticas. Garraty se sintió viejo y enfermo. 

-Cierra ya tu puta boca -masculló McVries. 

-¿Quieres hacérmela cerrar tú? 

-No, no tengo ganas. Sencillamente cierra la boca, maldito imbécil. 

Collie Parker se dejó alcanzar por Garraty y McVries y se colocó entre los dos. Pearson y 
Abraham se apartaron ligeramente. Incluso los soldados se incor-poraron, dispuestos a 
intervenir en caso de necesidad. Parker estudió a Garraty. Tenía el rostro perlado de sudor, 
pero su mirada seguía llena de arrogancia. Le dio a Garraty unos golpecitos tranquilizadores 
en el brazo. 

-A veces me paso cuando hablo. No pretendía molestarte, ¿vale? 

Garraty asintió con gesto cansino y Parker se volvió para observar a McVries. 

-Y una mierda para ti, Jack -musitó Parker, antes de acelerar el paso y encaminarse hacia 
la vanguardia. 

-Vaya un fantasma, ese Parker -murmuró McVries. 

-No es peor que Barkovitch -respondió Abraham-. Quizá un poco mejor, incluso. 

-Además -añadió Pearson-, ¿qué significa que a uno se lo lleven los Escuadrones? Eso es 
mucho mejor que morir, ¿no? 

-¿Cómo quieres que lo sepamos? -intervino Garraty-. ¿Cómo quieres que lo sepa ninguno 
de nosotros? 

Su padre había sido un grandullón de cabellos rubios como la arena, con una voz 
estruendosa y una risa estridente que al pequeño Ray Garraty le sonaba como una montaña 
desmoronándose. Después de perder su camión articulado, se ganó la vida conduciendo 
camiones del gobierno desde Brunswick. Podría haber vivido bien si hubiera sabido guardar 
para sí sus opiniones políticas. Pero cuando uno trabaja para el gobierno, éste estaba 
doblemente pendiente de uno, doblemente dispuesto a llamar a un Escuadrón si la lealtad 
ofrecía dudas. Y el padre de Garraty no había demostrado ser un gran amante de la Larga 
Marcha, así que un día recibió un telegrama y al día siguiente dos soldados se presentaron a 
la puerta de su casa. Jim Garraty desapareció con ellos, profiriendo bravatas, y su esposa 
cerró la puerta tras ellos con las mejillas pálidas. Y cuando Ray Garraty preguntó a su madre 


dónde iba su padre con aquellos soldados, ella le dio un par de bofetones en la boca, 
haciéndole sangrar los labios, mientras le decía que se callara. Garraty no había vuelto a ver 
a su padre desde entonces. En aquella época el pequeño tenía apenas once años. Había 
sido una detención limpia, higiénica, inodora. 

-Yo tenía un hermano que se metió en problemas con la ley -murmuró Baker-. No con el 
gobierno sino con la ley. Hurtó un coche y fue con él desde nuestro pueblo a Hattiesburg, 
Misisipí. Le cayó una sentencia de dos años. Ahora, mi hermano está muerto. 

-¿Muerto? -preguntó una voz de ultratumba. Ol-son se había aproximado al grupo. Su 
rostro macilento parecía ir un kilómetro por delante del resto de su cuerpo. 

-Tuvo un ataque cardíaco -dijo Baker-. Sólo tenía tres años más que yo. Mamá decía 
siempre que era una cruz para ella, pero sólo se metió en problemas graves en esa ocasión. 
Yo fui peor. Durante tres años estuve en una banda de merodeadores nocturnos. 

Garraty se volvió para observarle. Había un aire avergonzado en las cansadas facciones 
de Baker, pero también algo de dignidad, perfilada contra los rayos polvorientos de luz que 
se colaban entre las ramas. 

-Es un delito competencia de los Escuadrones, pero no me importaba. Sólo tenía doce 
años cuando empecé. Apenas éramos otra cosa que niños jugando a delincuentes 
nocturnos. Los mayores eran más precavidos. Nos decían que saliéramos y nos daban 
palmaditas de ánimo, pero ellos no se arriesgaban a ser detenidos por los Escuadrones. No, 
ellos no. Lo dejé después de que quemáramos una cruz en el jardín de un negro. Pasé un 
miedo atroz. Y verguenza también. ¿Por qué ha de querer nadie quemar una cruz en el 
jardín de un negro? ¡Menuda estupidez! -Baker movió la cabeza con pesar. 

En aquel instante, los fusiles volvieron a sonar. 

-Ahí va otro -dijo Scramm. Su voz sonó obstruida y nasal, y se limpió la nariz con el dorso 
de la mano. 

-Treinta y cuatro -añadió Pearson. Sacó una moneda de un bolsillo y la metió en el otro-. 
He traído noventa y nueve monedas de un centavo. Cada vez que a alguien le dan el 
pasaporte, cambio una de bolsillo. Y cuando... 

-¡Eres un maldito gilipollas! -dijo Olson. Sus ojos vidriosos miraban a Pearson 
ominosamente-. ¿También has traído tu reloj de la muerte? ¿Tus muñecos de vudú? 


Pearson no respondió. Observó el campo en barbecho junto al que avanzaban, con aire 


nervioso y avergonzado. Por último, murmuró: 

-No tenía intención de mencionárselo a nadie... Sólo era para que me diera suerte. 

- Jodido bastardo -gruñó Olson. 

-¡Déjalo ya! -dijo Abraham-. Me estás poniendo nervioso. 

Garraty echó un vistazo a su reloj. Eran las 8.20. Quedaban cuarenta minutos para el 
desayuno. Pensó en lo magnífico que sería colarse en alguno de aquellos merenderos que 
salpicaban la carretera (¡oh, Señor, qué alivio poder hacer siquiera eso!) y pedir un filete con 
cebollas fritas, y una ración de patatas fritas y un gran helado de vainilla con salsa de fresas. 
O quizá un gran plato de espaguetis y albóndigas, con pan italiano y una ración de guisantes 
en mantequilla. Y leche. Una jarra entera de leche. Al diablo con los tubos de concentrados y 
las cantimploras de agua destilada. Leche y comida de verdad, y un lugar donde sentarse a 
comer y beber. ¿No sería maravilloso? 

Delante de él, una familia de cinco miembros -papá, mamá, el niño, la niña y la abuela de 
sienes plateadas- estaba tendida bajo un gran olmo, disfrutando de un picnic matinal de 
bocadillos y algo que parecía chocolate caliente. Todos vitorearon alegremente a los marcha- 
dores. 

-Vaya gente más desconsiderada -murmuró Ga-rraty. 

-¿A qué te refieres? -preguntó McVries. 

-Pues a que me gustaría sentarme a comer con esos de ahí. 

Garraty devolvió el saludo y sonrió, reservando la parte más resplandeciente de su sonrisa 
a la abuela, que correspondía agitando la mano y mascando..., bien, rumiando sería más 
próximo a la verdad, algo que parecía un bocadillo de huevo y ensalada. 

-Pero yo no me sentaría ahí a comer mientras un grupo de gente famélica... 

-No estamos famélicos, Garraty. Sólo nos lo parece. 

-... de gente hambrienta, entonces. 

-La mente sobre la materia -salmodió McVries en una mala imitación de W. C. Fields-. La 
mente sobre la materia, mi joven amigo. 

-¡Vete al infierno! Sencillamente, no quieres reconocerlo: esa gente es un hatajo de 
animales. Quieren ver los sesos de alguno en el asfalto. Para eso vienen. 

-¿No dijiste que tú mismo habías presenciado la Larga Marcha cuando eras pequeño? - 
respondió McVries. 


-¡Sí, pero entonces no sabía lo que hacía! 

-Y eso ya te justifica, ¿verdad? -insistió McVries, emitiendo una breve risa-. Naturalmente 
que son unos animales. ¿Crees que has hecho un gran descubrimiento? A veces me 
sorprende lo ingenuo que llegas a ser. Los franceses se dedicaban a follar después de las 
ejecuciones en la guillotina. Los antiguos romanos llenaban las gradas de los circos durante 
los combates de gladiadores. Es el espectáculo, Garraty. No es ninguna novedad. 

Se echó a reír de nuevo y Garraty le contempló. 

-Vamos, ya estás en la segunda base, McVries —dijo una voz-. ¿No quieres intentar la 
tercera? 

Garraty no tuvo necesidad de volverse. Era Steb- bins, naturalmente. Stebbins, el Buda 
flaco. Sus pies le transportaban automáticamente, pero tuvo la vaga sensación de que los 
tenía hinchados y resbaladizos, como si se estuvieran llenando de pus. 

-La muerte constituye un gran estímulo para los apetitos —dijo McVries—. ¿Qué me decís 
de esas dos chicas y Gribble? Ellas querían saber qué era joder con un muerto. Querían algo 
completamente nuevo y diferente. No sé si Gribble se dio cuenta de ello, pero seguro que 
ellas sí. Da igual si se trata de comer, de beber o de cualquier otra cosa. Todo gusta más, 
sabe mejor y se siente más intensamente porque se está mirando a un muerto. 

»Pero ni siquiera ése es el objeto real de esta pequeña expedición, Garraty. Lo 
fundamental es que los listos son ellos. No son ellos los arrojados a los leones. No son ellos 
los que se tambalean por el asfalto con la esperanza de no tener la urgencia de una meadita 
cuando se tienen ya dos avisos. Y el estúpido eres tú, Garraty. Tú y yo y Pearson y 
Barkovitch y Stebbins. Todos somos los estúpidos. Scramm lo es porque cree comprenderlo 
todo, y no es así. Olson lo es porque ha entendido demasiadas cosas demasiado tarde. Ellos 
son animales, de acuerdo, pero ¿por qué crees que eso nos convierte a nosotros en seres 
humanos? 

Hizo una pausa, casi sin respiración. 

-Bueno, tú has empezado y me has hecho hablar -añadió—. Ha sido el pequeño sermón 
número trescientos de una serie de seis mil... Probablemente, con esto he reducido en cinco 
horas mis expectativas de vida. 

-Entonces, ¿por qué estás aquí? -le preguntó Garraty-. Si lo sabes y estás tan seguro, 


¿por qué estás aquí? 


-Por la misma razón que estamos aquí todos -dijo Stebbins con una sonrisa. Sus labios 
estaban ligeramente cuarteados por el sol; por lo demás, su rostro no mostraba todavía 
arrugas y tenía un aire invencible-. Queremos morir, por eso estamos aquí. ¿Por qué si no, 


Garraty? ¿Por qué si no? 


Tres, seis, nueve, el pato vino bebe. 

En la cola del tranvía, el mono tabaco masca. 

La cola rota está, 

el mono atragantado está, 

y todos al cielo se han ido remando en una barca. 


Canción infantil 


Ray Garraty se ciñó el cinturón de concentrados alimenticios alrededor de la cintura y se 
dijo que no comería absolutamente nada hasta las nueve y media. Su estómago gruñía y se 
quejaba. Alrededor, los Marcha-dores celebraban compulsivamente las primeras veinticuatro 
horas en la carretera. 

Scramm sonrió a Garraty con la boca llena de pasta de queso. Baker había sacado el 
recipiente de las aceitunas y se las iba llevando a la boca con regularidad. Pearson estaba 
dando cuenta de unas galletas saladas con pasta de atún, y McVries mascaba lentamente 
pasta de pollo. Tenía los ojos entrecerrados, como si sintiera un dolor extremo o se 
encontrara en la cumbre del placer. 

Otros dos Marchadores habían sido eliminados entre las ocho y media y las nueve. Uno 
de ellos había 
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sido Wayne, el que había recibido los gritos de ánimo del encargado de la gasolinera 
antes del amanecer. Con todo, habían cubierto más de 150 kilómetros y el grupo había 


mermado sólo en treinta y seis Marchadores. Resultaba asombroso, pensó Garraty, notando 
la saliva en la boca mientras McVries extraía el último gramo de concentrado de pollo y 
lanzaba el tubo vacío a un lado de la carretera. Muy bien, se dijo Garraty, ya podían caer 
todos reventados allí mismo. 

Un adolescente con unos vaqueros ajustados y un ama de casa de mediana edad se 
lanzaron por el tubo vacío de McVries, que había dejado de ser un objeto de utilidad para 
convertirse en recuerdo a conservar. La mujer estaba más cerca, pero el muchacho fue más 
rápido y le ganó por medio cuerpo. «¡Gracias!», vociferó a McVries, mientras sostenía en alto 
el tubo retorcido. Luego, el muchacho regresó junto a su pandilla, todavía enarbolando el 
tubo. La mujer le siguió con la mirada y gesto irritado. 

-¿No comes? -preguntó McVries. 

-Me obligo a esperar. 

-¿A qué? 

-A que sean las nueve y media. 

- ¿Es parte de los viejos hábitos de autodisciplina? -repuso McVries. 

Garraty se encogió de hombros, dispuesto a recibir un comentario sarcástico, pero 
McVries se limitó a seguir mirándole. 

-¿Sabes una cosa? -dijo por último-. Si tuviera un dólar... un solo dólar... lo apostaría por 
ti, Garraty. Creo que tienes posibilidades de ganar esta competición. 

-¿Intentas echarme mal de ojo? -se burló Garraty. 

-¿Cómo? 

-Mal de ojo. Como cuando se le dice a un jugador de baloncesto que no puede fallar el tiro 
libre. 

-Quizá sea así. -repuso McVries, y extendió las manos ante sí. 

Garraty observó que le temblaban ligeramente. McVries frunció el entrecejo al 
comprobarlo; su expresión era casi la de un lunático. 

-Espero que Barkovitch recoja pronto su pasaporte -dijo por fin. 

-Pete...-dijo Garraty. 

-¿Qué? 

-Si tuvieras que empezar con esto otra vez... Si supieras que llegarías hasta aquí y que 


todavía estarías andando, ¿volverías a hacerlo? 


McVries bajó las manos y lo miró. 

- ¿Estás de broma? 

-No. Lo pregunto en serio. 

-Pues no creo que lo hiciera otra vez aunque el Comandante me pusiera su pistola en los 
ríñones. Esto es lo más parecido al suicidio, sólo que el suicidio normal es más rápido. 

-Es cierto -terció Olson-. Jodidamente cierto. -Les dedicó una sonrisa hueca, como de 
campo de concentración. 

Diez minutos después cruzaron bajo una enorme pancarta rojiblanca que proclamaba: 
¡KILÓMETRO 160! ¡FELICITACIONES DE LA CÁMARA DE COMERCIO DE JEFFERSON PLANTATION! 
¡FELICITACIONES A LOS MARCHADORES DEL CLUB CENTURY! 

-Yo sé dónde se pueden meter su maldito club Cen-tury -masculló Collie Parker. 

De pronto, las manchas de bosque renacido de pinos y abetos que habían bordeado hasta 
entonces la carretera en pequeñas arboledas desaparecieron, ocultas por la primera multitud 
auténtica que encontraban en la Marcha. Una ovación de ánimo surgió de ella, seguido de 
otra y otra. Era como el oleaje al batir contra el acantilado. Los flashes de las cámaras les 
acribiliaron, desorientándoles. La policía estatal contenía a las apretadas filas de 
espectadores, y en los arcenes se habían tendido cintas de plástico anaranjado brillante para 
mantener libre la calzada. Un agente pugnaba con un chiquillo que gritaba. El muchacho 
tenía la cara tiznada y la nariz mocosa. Llevaba un planeador de juguete en una mano y una 
libreta de autógrafos en la otra. 

-¡Caray! -gritó Baker-. ¡Mirad eso, mirad a toda esa gente! 

Collie Parker saludaba con la mano en alto y sonreía, y Garraty se acercó a él para oírle 
decir con su acento del Medio Oeste: 

-Me alegro de veros, hatajo de mamarrachos. -Otra sonrisa y otro saludo—. ¿Cómo estás, 
mamá McCree, viejo saco de patatas? Tu cara y mi culo hacen buena pareja. ¿Cómo estáis, 
cómo estáis? 

Garraty soltó una risita histérica. Un tipo de la primera fila de espectadores, con un 
chapucero cartel en el que se leía el nombre de Scramm, llevaba abierta la bragueta. En la 
segunda fila, una gorda con un ridículo traje amarillo estaba siendo triturada entre tres 
estudiantes que lucían la camiseta de su universidad y apuraban una cerveza tras otra. 


Grasa triturada, pensó Garraty, y se echó a reír con más fuerza. 


Te vas a poner histérico, se advirtió. ¡Oh, Señor! No lo permitas... Tienes que pensar en 
Gribble... No te dejes... 

Pero no logró evitarlo. La risa surgió estentórea de su boca hasta que su estómago quedó 
hecho un nudo, y siguió avanzando con las piernas dobladas. Alguien le gritaba algo por 
encima del rugido de la multitud. 

-¡Ray! ¡Ray! ¿Qué sucede? ¿Estás bien? 

-¡Son tan divertidos! -Garraty casi lloraba de risa-. 

Pete, son tan divertidos... Son... son... ¡tan divertidos! 

Una niña de expresión adusta con un sucio bañador estaba sentada en el suelo con aire 
enfurruñado y el entrecejo fruncido. Cuando pasaron ante ella, les hizo una mueca horrible. 
Garraty soltó otra carcajada y casi cayó al suelo. Recibió un aviso. Era extraño: pese al ruido, 
seguía captando los avisos con toda claridad. 

Podría morir, pensó. Podría morir riendo. ¿No sería eso una auténtica sorpresa? 

Collie seguía sonriendo alegremente, saludando con la mano y lanzando insultos contra 
espectadores y periodistas, y aquello parecía lo más divertido. Garraty cayó de rodillas al 
suelo y recibió un nuevo aviso. Continuó riendo en accesos breves, como ladridos, que era 
cuanto daban de sí sus pulmones. 

-¡Va a vomitar! -gritó alguien-. ¡Mírale, Alice, va a vomitar! 

-¡Garraty! ¡Garraty, por el amor de Dios! -gritaba McVries a su lado. 

Pasó un brazo por la espalda de Garraty y le asió por la axila. Consiguió que se pusiera 
otra vez en pie y avanzara con paso vacilante. 

-¡Oh, Dios! -j¡adeó Garraty-. ¡Me están matando! ¡No... no puedo...! 

Y prorrumpió en una débil risa. Sus rodillas cedieron. McVries volvió a levantarle. El cuello 
de la camisa de Garraty se desgarró. Los dos recibieron un aviso. Ese es mi último aviso, 
pensó Garraty vagamente. Estoy camino de ver por fin esos prados de que tanto hablan. Lo 
siento, Jan, yo... 

-¡Vamos ya, idiota, no puedo llevarte a rastras! -susurró McVries. 

-iNo puedo! -jadeó Garraty-. No puedo respirar, yo... 

McVries le dio dos rápidos bofetones en las mejillas. Después se apartó de él 
rápidamente, sin mirar atrás. 


Garraty dejó de reír, pero su estómago era de gelatina y sus pulmones parecían incapaces 


de oxigenarse otra vez. Se tambaleó como un borracho, zigzagueó e intentó recuperar la 
respiración. Ante sus ojos danzaban puntos negros, y una parte de él comprendió lo cerca 
que estaba de desvanecerse. Uno de sus pies tropezó con el otro, trastabilló y casi cayó, 
pero de algún modo consiguió recuperar el equilibrio. 

Si caigo, estoy muerto, se dijo. Jamás me levantaré. 

Los espectadores le estaban observando. Los vítores habían callado para dar paso a un 
murmullo sordo, oscuramente lascivo. Estaban esperando a que cayera. 

Siguió caminando, concentrado en poner un pie delante del otro. Cierta vez, en la escuela, 
había leído un cuento de un tipo llamado Ray Bradbury acerca de las multitudes que se 
reúnen en los escenarios de accidentes mortales. Decía que esas multitudes tienen siempre 
los mismos rostros, y que parecen saber si la víctima vivirá o morirá. Yo viviré un poco más, 
se dijo. Lo conseguiré. Voy a vivir un poco más... 

Obligó a sus pies a avanzar con la cadencia precisa. Borró de su mente todo lo demás, 
incluida Jan. Ni siquiera pensó en el calor, en Collie Parker o en D'Allessio el Bizco. Ni 
siquiera advirtió el dolor sordo y constante de sus pies y la helada rigidez de los músculos y 
tendones en las corvas. Sólo una idea latía en su cerebro como un gran timbal: Viviré un 
poco más. Viviré un poco más. Viviré un poco más. Hasta que las palabras perdieron sentido 
y dejaron de significar algo. 

Fue el disparo de los fusiles lo que le sacó de su ensimismamiento. Entre los susurros 
silenciosos de la muchedumbre, el estampido resultó sorprendentemente sonoro, y Garraty 
oyó gritar a alguien. Bueno, se dijo, ahora ya lo sabes. Has vivido lo bastante para oír los 
disparos, lo suficiente para oír tus propios gritos... 

Pero, en ese instante uno de sus pies tropezó con un guijarro y sintió el dolor y 
comprendió que no era a él a quien habían dado el pasaporte, sino al número 64, un chico 
agradable y sonriente llamado Frank Morgan. Ya estaban arrastrando a Frank Morgan fuera 
de la carretera. Llevaba las gafas colgando y dando tumbos por el asfalto, enganchadas 
todavía a su oreja derecha. El cristal de la izquierda estaba roto. 

-No estoy muerto -dijo, todavía confuso. 

La sorprendente conclusión llegó hasta él como una cálida ola azul que amenazó con 
derretir de nuevo sus piernas. 


-No, pero deberías estarlo -dijo McVries. 


-Tú le has salvado -dijo Olson, como si pronunciara una maldición-. ¿Por qué lo has 
hecho? ¿Por qué? -Olson tenía los ojos tan brillantes e inexpresivos como dos picaportes-. 
Te mataría si pudiera. Vas a morir, McVries. Espera y verás. Dios va a fulminarte por lo que 
has hecho, va a eliminarte como a un perro. -Su voz sonaba apagada. 

Garraty casi podía oler en ella la mortaja. Se llevó las manos a la boca y emitió un gemido. 
Lo cierto era que el olor de mortaja estaba presente en todos ellos. 

-Vete al infierno -replicó McVries-. Pago mis deudas, eso es todo. -Se volvió hacia Garraty 
y añadió—: Estamos en paz. Se acabó, ¿de acuerdo? 

Se apartó sin prisas, y pronto no fue más que otra camiseta de color a veinte metros de 
distancia. 

Garraty fue recuperando el resuello muy lentamente, y durante un largo trecho notó una 
punzada en el costado, pero finalmente desapareció. McVries le había salvado la vida. Se 
había puesto histérico, había sufrido un ataque de risa y McVries le había salvado de ser eli- 
minado. «Estamos en paz. Se acabó, ¿de acuerdo?» De acuerdo. 

-¡Dios le castigará! -gritaba Hank Olson-. ¡Lo fulminará! 

-¡Cállate o seré yo quien te fulmine a ti! -replicó Abraham. 

El día se hizo todavía más caluroso y surgieron pequeñas discusiones llenas de indirectas. 
La enorme multitud se redujo un poco cuando salieron del radio de acción de las cámaras de 
televisión y los micrófonos, pero no desapareció ni se limitó a grupos aislados de 
espectadores. La muchedumbre había hecho acto de presencia, y ya no iba a abandonarles. 
La gente se fundía en un gran rostro anónimo, una cara insípida y ansiosa que se repetía 
kilómetro tras kilómetro. Una cara que poblaba dinteles, jardines, caminos, zonas de picnic, 
gasolineras (donde los propietarios cobraban entrada) y, en la siguiente población que 
cruzaron, ambas aceras de la calle principal y el aparcamiento del supermercado. El rostro 
anónimo hacía fotografías, gesticulaba y animaba, pero siempre seguía fundamentalmente 
igual. Contemplaba con avidez a Wyman agacharse para hacer funcionar sus tripas. 
Hombres, mujeres, niños... El rostro anónimo era siempre el mismo, y Garraty se cansó de él 
muy pronto. 

Quería hablar con McVries pero, por alguna razón, dudaba que éste deseara oír su 
agradecimiento. Le vio en la cabeza del grupo, caminando detrás de Barko-vitch. Tenía la 


mirada fija en la nuca de éste. 


Las nueve y media. La multitud parecía incrementar el calor, y Garraty se desabrochó la 
camisa hasta la hebilla del cinturón. Se preguntó si D'Allessio el Bizco se habría enterado de 
que le daban el pasaporte. Supuso que, de todos modos, saberlo no habría cambiado las 
cosas para él. 

La carretera tenía una pendiente muy pronunciada y la multitud desapareció 
momentáneamente mientras subían el paso elevado sobre cuatro líneas férreas que corrían 
en dirección este/oeste, refulgiendo cálidamente en su lecho de cenizas. Arriba, mientras 
cruzaban un puente de madera, Garraty divisó a lo lejos otro cinturón de arboledas, y a 
izquierda y derecha la zona urbanizada, casi residencial, que acababan de pasar. 

Una brisa refrescante acarició su piel sudorosa, haciéndole estremecerse. Scramm 
estornudó sonoramente tres veces. 

-¡Me estoy resfriando! -anunció, malhumorado. 

-Eso te dejará sin energías -dijo Pearson-. Es una mala cosa. 

-Sólo tendré que esforzarme más -replicó Scramm. 

-Debes de estar hecho de acero... -insistió Pearson-. Si yo me resfriara, me dejaría caer y 
que me mataran. Así de escaso ando de energías. 

-¡Déjate caer y muérete ya! -aulló Barkovitch-. ¡Y ahórranos energía a los demás! 

-¡Cállate y sigue caminando, cabrón! -replicó McVries. 

Barkovitch se volvió a mirarle. 

- ¿Por qué no dejas de caminar detrás de mí, McVries? Vete a otra parte. 

-La carretera es de todos. Camino por donde me da la puñetera gana. 

Barkovitch carraspeó, escupió y le dedicó un gesto obsceno. 

Garraty abrió un tubo de concentrado y se puso a comer crema de queso con galletas. Su 
estómago gruñó con el primer bocado y tuvo que esforzarse para no devorar todas las 
provisiones. Exprimió un tubo de carne y lo engulló apresuradamente. Después lo acompañó 
con un buen trago de agua y se obligó a no comer más. 

Pasaron junto a una serrería. Los obreros estaban de pie sobre pilas de tablones, 
recortados contra el cielo como pieles rojas, agitando las manos hacia los Marcha-dores. 
Después, éstos se encontraron de nuevo en el bosque y el silencio se abatió sobre el grupo. 
Naturalmente, el silencio no era tal: los Marchadores hablaban, el vehículo oruga avanzaba 


por el asfalto, alguien jadeaba, otro reía, y otro emitía gruñidos de desesperación. Los 


arcenes de la calzada seguían llenos de espectadores, pero la gran multitud del club Century 
había desaparecido y, en comparación, parecían callados. Los pájaros trinaban en las copas 
de los árboles, la brisa aliviaba el calor unos instantes con alguna ráfaga furtiva, como un 
alma en pena. Una ardilla parda se detuvo en una rama alta, con la cola erguida y los ojillos 
negros muy atentos, sosteniendo entre sus manos ratoniles una nuez. Les dedicó un chillido, 
se escurrió tronco arriba y desapareció. Un avión zumbó a lo lejos como una mosca 
gigantesca. 

A Garraty le pareció que todo el mundo le hacía un vacío de silencio. McVries seguía 
caminando detrás de Barkovitch. Pearson y Baker hablaban de ajedrez. Abraham comía 
ruidosamente y se limpiaba las manos en la camiseta. Scramm había rasgado un trozo de su 
camiseta y lo utilizaba como pañuelo. Collie Parker charlaba de chicas con Wyman. Y 
Olson... Garraty no quería ni mirar a Olson, quien parecía querer implicar a todo el mundo 
como instigadores o cómplices de su propia y cercana muerte. 

Así pues, Garraty empezó a retroceder posiciones, con cuidado, un poco cada vez (muy 
atento a sus tres avisos), hasta que estuvo a la altura de Stebbins. Sus pantalones púrpura 
estaban ahora llenos de polvo. Bajo las axilas su camisa de cambray lucía unos grandes cír- 
culos oscuros de sudor. Fuera Stebbins lo que fuese, desde luego no era Superman. Sus 
ojos se posaron un instante en los de Garraty, como interrogándole, y volvió a clavarlos en la 
carretera. El bulto de sus vértebras cervicales era muy pronunciado. 

-¿Cómo es que no hay más espectadores? -preguntó Garraty con voz titubeante. 

Durante un largo segundo, creyó que Stebbins no iba a responder. Finalmente, éste apartó 
el cabello de la frente y contestó: 

-Ya vendrán. Espera un poco. Ocuparán los tejados en tres filas para verte. 

-He oído decir que hay miles de millones en apuestas durante la Marcha. Yo pensaba que 
estarían apretujados en los arcenes durante todo el recorrido. Y que habría cámaras de 
televisión... 

-No es conveniente. 

-¿Por qué? 

- ¿Por qué lo preguntas? 

-Porque tú lo sabes -repuso Garraty exasperado. 


-¿Cómo lo sabes? 


-¡Cielo santo!, me recuerdas a la oruga de Alicia en el País de las Maravillas. ¿Tú nunca 
hablas por hablar? 

-¿Cuánto tiempo durarías con la gente gritándote desde ambos lados de la carretera? Sólo 
el olor corporal podría volverte loco al cabo de un rato. Sería como caminar quinientos 
kilómetros por Times Square en Nochevieja. 

-Pero la gente puede venir, ¿verdad? Alguien dijo que a partir de Oldtown había 
multitudes. 

-De todos modos, yo no soy la oruga -ironizó Stebbins con una sonrisa sigilosa-. Más bien 
soy el estilo del conejo blanco, ¿no te parece? Salvo que he dejado el reloj de oro en casa y 
nadie me ha invitado a tomar el té. Al menos, que yo sepa nadie lo ha hecho. Quizá sea eso 
lo que pida cuando me pregunten qué deseo como Premio. Sí, cuando me lo pregunten les 
diré: «Bueno, quiero que me inviten a tomar el té.» 

-¡Maldita sea! 

Stebbins ensanchó su sonrisa, pero sólo se trataba de un nuevo ejercicio de estiramiento 
de labios. 

-Sí, a partir de Oldtown y alrededores ya no hay freno. Pero para entonces ninguno de 
nosotros estará para asuntos mundanos como el olor corporal. Y a par- tir de Augusta hay un 
seguimiento continuado por televisión. Después de todo, la Larga Marcha es el pasatiempo 
nacional. 

-Entonces, ¿por qué no hay nadie aquí? 

-Es demasiado pronto -murmuró Stebbins. 

En la siguiente curva se oyeron de nuevo los fusiles, y un faisán alzó el vuelo de unos 
matorrales con un electrizante batir de alas. Cuando Garraty y Stebbins tomaron la curva, la 
bolsa del cadáver ya estaba cerrada. Un trabajo rápido. Se quedaron sin saber quién había 
sido. 

-Llega un momento en que la gente deja de importar -dijo Stebbins-, lo mismo como 
estímulo que como estorbo. Deja de estar ahí. Es como un hombre en una cápsula, digamos. 
Uno se aisla de la multitud. 

-Creo que te entiendo -asintió Garraty. Se sentía apocado. 

-Si lo entendieras, no te habrías dejado llevar por la histeria hace un rato, ni habrías 
necesitado que tu amigo te salvara el pellejo. Pero acabarás entendiéndolo. 


-¿Cuánto se llega uno a aislar? 

- ¿Cuánto crees que puedes aislarte tú? 

-No lo sé. 

-Bien, eso también tendrás que descubrirlo. Profundizarás en lo más profundo de Garraty. 
Suena como un anuncio de viajes, ¿no? Profundizarás hasta que des con la roca viva. Y 
luego seguirás ahondando en ella. Y por fin llegarás al fondo. Eso es lo que creo. Oigamos 
ahora tu versión. 

Garraty permaneció callado. En ése instante no tenía ninguna versión que ofrecer. 

La Larga Marcha continuó adelante. Y el calor. El sol estaba ahora suspendido sobre la 
línea de árboles por entre los que cruzaba la carretera. Las sombras de los Marchadores 
eran las de unos robustos enanos. Hacia las diez, uno de los soldados desapareció por la 
abertura posterior del vehículo oruga y reapareció con una larga percha. Los dos tercios 
superiores de ésta iban envueltos en una tela. Tras cerrar la escotilla, colocó el extremo de la 
percha en una rendija, metió la mano bajo la tela y manipuló algo, probablemente un resorte. 
Un instante después, un parasol marrón grisáceo se abrió sono-ramente, dejando en 
sombras la mayor parte de la superficie metálica del vehículo. El soldado y sus dos 
compañeros de guardia se sentaron con las piernas cruzadas a la sombra del parasol militar. 

-¡Malditos hijos de puta! -gritó alguien- ¡Voy a pedir como Premio vuestra castración en 
público! 

Los soldados no parecieron inquietarse por la amenaza. Continuaron observando a los 
Marchadores con miradas inexpresivas y consultando en ocasiones el ordenador del 
vehículo. 

-Probablemente después descargan todo eso en sus mujeres -dijo Garraty—. Cuando la 
Marcha termina. 

-¡Ah!, estoy seguro de ello -confirmó Stebbins con una carcajada. 

Garraty ya no quería seguir caminando junto a Stebbins. De momento no. Stebbins le 
ponía nervioso y sólo podía tragarlo a pequeñas dosis. Aceleró el paso, dejándole solo de 
nuevo. Las 10.02. Dentro de veintitrés minutos se libraría de uno de los avisos. Sin embar- 
.go, de momento seguía con tres. El hecho no le asustaba tanto como había previsto. 
Conservaba todavía la certeza de que aquel organismo llamado Ray Garraty no podía morir. 


Los otros sí podían, pues eran meros extras en la película de su vida, pero no Ray Garraty, 


protagonista del prolongado éxito de la pantalla La historia de Ray Garraty. Quizá llegara un 
momento en que se diera cuenta de la irrealidad de su convicción, tanto intelectual como 
emocionalmente... Acaso fuera aquélla la profundidad última de que había hablado Stebbins. 
Fue un pensamiento incómodo. 

Sin advertirlo, había avanzado a tres cuartas partes del pelotón. Volvía a estar detrás de 
McVnes. Ahora iban tres en una especie de grupito agobiado por la fatiga: Barkovitch 
delante, intentando mantener un aire amenazante, sin llegar a conseguirlo del todo; después 
McVries, con la cabeza abatida, las manos semicerradas y una leve cojera en la pierna 
izquierda; por último, cerrando la fila, el protagonista de La historia de Ray Garraty en 
persona. ¿Qué aspecto tendría él?, se preguntó. 

Se frotó una mejilla y oyó el raspar de la mano contra su barba incipiente. Probablemente 
tampoco su aspecto era muy impresionante. 

Apretó un poco el paso hasta situarse hombro con hombro junto a McVries, que le miró 
por un instante y clavó de nuevo la vista en Barkovitch. Sus ojos estaban apagados y era 
difícil leer nada en ellos. 

Ascendieron una rampa corta, empinada y furiosamente bañada por el sol, y cruzaron un 
nuevo puente. Pasaron quince minutos, luego veinte. McVries no decía nada. Garraty 
carraspeó un par de veces pero no llegó a abrir la boca. Pensó que cuanto más se tardaba 
en hablar, más difícil era luego romper el silencio. Tal vez McVries estaba ahora furioso por 
haberle salvado, arrepentido de ello. La idea le provocó un vacío en el estómago. Todo era 
irremediable, estúpido e inútil; sobre todo eso, condenadamente inútil, tanto que resultaba de 
veras lastimoso. Abrió la boca para decírselo a McVries pero, antes de poder hacerlo, mas- 
culló unas palabras. 

-Todo está en orden. 

Barkovitch dio un respingo al oír la voz, y McVries añadió: 

-No va por ti, asesino. Nada va a estar nunca en orden en lo que a ti respecta. Sigue 
caminando. 

-Bésame el culo -replicó Barkovitch. 

-Me parece que te he causado problemas -dijo Garraty en voz baja. 

-Ya te lo dije, lo justo es justo, y ahora estamos en paz -respondió McVries-. No volvería a 
hacerlo. Quiero que lo sepas. 


-Lo comprendo. Sólo... 

-¡No me haga daño! -gritó una voz-. ¡Por favor, no me haga daño! 

Era un pelirrojo con una camisa a cuadros atada a la cintura. Se había detenido en medio 
de la carretera y estaba llorando. Recibió el primer aviso. Entonces corrió hacia el vehículo 
oruga, con lágrimas en su rostro sucio y sudoroso y el cabello rojo encendido bajo el sol. 

-¡No...! Yo... Por favor, mi madre... No puedo... no puedo más... ¡Mis pies...! 

Intentó escalar el costado del vehículo y uno de los soldados descareó la culata de su 
arma sobre las manos del muchacho. Este gritó y cayó al suelo. 

Y volvió a gritar. Un grito agudo, increíblemente alto, casi lo bastante para hacer estallar el 
cristal. Y ese grito era: 

-¡Mis pieeeeeeeeeeeeeeeee...! 

-¡Dios mío! -murmuró Garraty-. ¿Por qué no se calla? 

El grito seguía y seguía. 

-Dudo que pueda —respondió McVries con ironía-. La cadena trasera le ha pasado por 
encima de las piernas. 

Garraty miró y sintió que el estómago se le revolvía. Era cierto. No era extraño que el 
pelirrojo estuviera gritando por sus pies. Habían quedado aplastados. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 38! 

-¡... ceeeeeeeeeceeeeeeee...! 

-Quiero irme a casa -dijo una voz queda detrás de Garraty-. ¡Jesús, cuánto deseo irme a 
casa! 

Un momento después, la cabeza del chico pelirrojo quedó hecha añicos. 

-Yo voy a ver a mi chica en Freeport -afirmó rápidamente Garraty-. Y no voy a recibir más 
avisos y voy a darle un beso, porque la quiero y..., ¡Dios mío!, ¿le 'viste las piernas? Y 
todavía seguían dándole avisos, como si pensaran que iba a levantarse y caminar... 

-Otro muchachito camino de la ciudad dorada, ja, ja -empezó a entonar Barkovitch. 

-¡Cállate, asesino! -masculló McVries-. ¿Es muy guapa, Ray? Tu chica, quiero decir... 

-Es guapísima. La quiero. 

-¿Te casarás con ella? 

-Sí. Vamos a ser gente sencilla y normal; cuatro hijos y un perro de raza... Sus piernas... 


¡No tenía piernas! ¡No se puede atrepellar a uno, eso no está en las reglas, y ellos le 


arrollaron! Alguien tendría que informar de esto, alguien... 

-Dos chicos y dos chicas. ¿Es eso lo que vais a tener? 

-Sí, sí. Ella es guapísima. Sólo quisiera no haber... 

-Y el primer chico se llamará Ray Júnior y el perro tendrá un plato con su nombre grabado, 
¿verdad? 

Garraty levantó lentamente la cabeza, como un boxeador medio sonado. 

-¿Te estás burlando o qué? 

-¡No! -exclamó Barkovitch-. ¡Se está cagando en ti! No lo olvides. Pero tranquilo, no te 
preocupes, también bailaré sobre su tumba. -Dejó escapar una breve carcajada. 

-¡Cállate, cabrón! -dijo una vez más McVries-. No me burlo de ti, Ray. Vamos, 
apartémonos de ese cabrón. 

-¡Que os den por el culo! -gritó Barkovitch en respuesta. 

-¿Te quiere tu chica? 

-Sí, creo que sí -contestó Garraty. McVries meneó la cabeza. 

-Todas esas tonterías románticas... -dijo-. Sí, son ciertas; al menos para algunas 
personas, durante breves períodos, lo son. Para mí lo fueron. Sentía lo mismo que tú ahora. - 
Observó a Garraty y añadió-: ¿Todavía quieres conocer el origen de la cicatriz? 

Doblaron una curva y un montón de niños excursionistas les saludaron y vitorearon. 

-Sí-dijo Garraty. 

- ¿Por qué? 

McVries miró a Garraty, pero sus ojos, repentinamente inermes, parecían estar mirándose 
a sí mismo. 

-Quiero ayudarte -murmuró Garraty. McVries dirigió la mirada hacia su pie izquierdo. 

-Me duele. Ya no puedo mover los dedos. Tengo el cuello rígido y me duelen los ríñones. 
Mi chica resultó una zorra, Garraty. Yo me metí en esta mierda de la Larga Marcha igual que 
muchos tipos se alistaban en la Legión Extranjera. En palabras del gran poeta del rock and 
roll, yo le entregué mi corazón, ella lo hizo trizas, y a quién le importa un pimiento. 

Garraty no respondió. Eran las 10.30. Freeport quedaba lejos todavía. 

-Ella se llamaba Priscilla -dijo McVries-. ¿Creías ser un caso especial? Yo era un 
romántico enamorado que solía besarle las yemas de los dedos. Incluso le leía a Keats en la 


parte de atrás de la casa, cuando el viento soplaba en la buena dirección. Su padre tenía 


vacas, y el olor a mierda de vaca resulta, por decirlo del modo más delicado, muy especial 
cuando se recita a ese gran poeta. Quizá debería haberle leído a Swmburne, cuando el 
viento venía contrario. 

McVries se echó a reír, pero Garraty replicó: 

-Estás engañando tus propios sentimientos. 

-Eres tú el que está fingiendo, Ray, aunque eso no importe mucho. Lo único que 
recuerdas es el gran romance, no las veces en que volvías a tu casa y tenías que 
masturbarte después de susurrarle palabras de amor a su oído nacarado como una ostra. 

-Tú te engañas a tu manera, yo a la mía. McVries pareció no oírle. 

-Estas cosas ni siquiera merecen la pena hablarse -murmuró—. Me disgustan todos esos 
autores que escriben sobre amores juveniles. Casi han destruido la adolescencia, Garraty. Si 
tienes dieciséis años y los lees, ya no puedes hablar más de un amor adolescente con sin- 
ceridad. Enseguida pareces un obseso sexual en plena erección. 

McVries rió histéricamente. Garraty no sabía a qué se refería su compañero. Estaba 
seguro de que amaba a Jan, y no sentía la menor vergúenza o timidez al respecto. Los pies 
hollaban el asfalto. Garraty notó que le vacilaba el tacón derecho. Pronto, los clavos se 
soltarían y el tacón se desprendería del zapato como una piel seca. Detrás de ellos, Scramm 
tenía un acceso de tos. Era la Marcha lo que preocupaba a Garraty, no toda aquella basura 
sobre el amor romántico. 

-Pero eso no tiene nada que ver con la historia -dijo McVries, como si le leyera la mente—. 
Lo de la cicatriz. Fue el verano pasado. Los dos queríamos irnos de casa, lejos de nuestros 
padres, del hedor a mierda de vaca, para que nuestro gran romance pudiera florecer en toda 
su plenitud. Por eso nos buscamos un empleo en una fábrica de pijamas de Nueva Jersey. 
¿Cómo te suena eso, Garraty? Una fábrica de pijamas en Nueva Jersey. 

»Alquilamos unos apartamentos separados en Newark. Una gran ciudad, Newark. 
Hay días en que puede olerse la peste de toda la mierda de vaca de Nueva Jersey. Nuestros 
padres protestaron un poco, pero un buen empleo de verano y el detalle de los apartamentos 
separados hicieron que las protestas no fueran muchas. Yo estaba con otros dos chicos y 
Pris vivía con tres chicas. Salimos el tres de junio en mi coche y nos detuvimos una vez, 
hacia las cuatro de la tarde, en un motel, donde nos libramos del problema de la virginidad. 


Me sentí un auténtico rufián. Ella no quería hacer el amor, pero deseaba complacerme. Eso 


fue en el motel Shady Nook. Cuando hubimos terminado, arrojé el preservativo por el retrete 
y me enjuagué la boca. Fue todo muy romántico, muy etéreo. 

»Después continuamos hasta Newark, donde el olor de la mierda de vaca nos parecía 
diferente. La dejé en su apartamento y seguí hasta el mío. El lunes siguiente empezamos a 
trabajar en la fábrica de lencería Plymouth. No se parecía en nada a las películas. Apestaba 
a tela virgen y el encargado era un cerdo, y durante el descanso del bocadillo solíamos 
lanzarles ganchos de embalador a las ratas que aparecían bajo los fardos de tejido. Pero a 
mí no me importaba porque tenía el amor. ¿Entiendes? Tenía el amor. 

Escupió sobre el polvo del arcén, bebió un trago de su cantimplora y pidió otra con un 
grito. Estaban ascendiendo una colina larga, de curvas peraltadas, y las palabras surgían 
ahora como jadeos. 

-Pris estaba en la planta baja, la que enseñaban a los turistas idiotas que no tenían otra 
cosa mejor que hacer que visitar las instalaciones acompañados de un guía, para admirar 
cómo se fabricaban sus pijamas. Allá abajo, donde trabajaba Pris, se estaba bien. Hermosas 
paredes de colores pastel, maquinaria moderna y cuidada, aire acondicionado. Pris cosía 
botones de siete a tres. Piensa en eso, por todo el país hay hombres que usan pijamas que 
se abrochan con botones cosidos por Pris-cilla. Es un pensamiento que puede inflamar el 
corazón más frío. 

»Yo estaba en el cuarto piso. Era ensacador. En el sótano se teñía el tejido virgen y se 
enviaba al cuarto piso por tubos de aire caliente. Cuando ya estaba todo el lote, sonaba un 
timbre. Entonces abría mi contenedor y sacaba un montón de tela suelta, de todos los 
colores del arco iris. La sacaba con unas horcas, la metía en sacos de cien kilos y levantaba 
con poleas cada saco hasta el montón de ellos que aguardaba ser llevado a la desmotadora. 
Allí se separaba, las tejedoras se encargaban de trabajarla, otros tipos la cortaban y la 
cosían en los correspondientes pijamas, y abajo, en la bella planta baja de tonos pastel, Pris 
les cosía los botones mientras los estúpidos turistas la observaban, junto a sus compañeras, 
como si estuvieran detrás de un cristal... Igual que hoy nos observa la gente. ¿Entiendes lo 
que estoy contando, Garraty? 

-La cicatriz... -le recordó Garraty. 

-Sigo divagando, ¿es eso lo que quieres decir? 


McVries se limpió el sudor de la frente y se desabrochó la camisa mientras terminaban de 


ascender la colma. Ante ellos se extendían oleadas de bosques hasta un horizonte salpicado 
de montañas. Éstas encajaban en la línea del cielo como piezas de un rompecabezas. A 
quince kilómetros, quizá, casi perdida entre la calina, una torre contra incendios se alzaba 
entre los árboles. La carretera se internaba entre el verdor como una resbaladiza serpiente 
gris. 

-AI principio, la alegría y la felicidad fueron como salidas de Keats. Hice el amor con ella 
tres veces más, todas en el cine al aire libre, con el olor de la mierda de vaca entrando por la 
ventanilla desde el pastizal contiguo. Y nunca conseguí quitarme del todo la pelusilla del 
tejido que se me metía en el cabello, por muchas veces que me lo lavara. Y lo peor era que 
Pris se alejaba, la perdía. Yo la amaba de verdad; estaba seguro, pero no había modo en 
que pudiera hacérselo entender. Ni siquiera haciendo el amor. Siempre aparecía aquel olor a 
mierda de vaca. 

»Lo que sucedía, Garraty, era que en la fábrica trabajábamos a destajo. Eso significaba un 
sueldo de mi-seria, y un porcentaje de lo que pasaba de cierto mínimo. Yo no era un buen 
ensacador. Hacía unos veintitrés sacos al día, pero lo normal era hacer treinta. Y eso no me 
procuraba muchos afectos entre mis compañeros, porque les estaba perjudicando. Abajo, en 
la sección de tintes, Harían no podía hacer más trabajo porque le bloqueaba los tubos con mi 
lentitud. Ralph, en la desmotadora, tampoco podía rendir más porque no le hacía llegar 
suficientes sacos. No era nada agradable. Ya se cuidaban ellos de que no lo fuera. 
¿Entiendes? 

-Sí -contestó Garraty. 

Se pasó el dorso de la mano por el cuello y la secó en los pantalones, dejando en éstos 
una mancha de suciedad. 

-Mientras, en la sección de botones, Pris se mantenía ocupada. Algunas noches hablaba 
durante horas de sus amigas, y normalmente siempre decía lo mismo. Cuánto sacaba ésta, 
cuánto sacaba la otra. Y, sobre todo, cuánto estaba ganando ella. Y era mucho. Así, hube de 
descubrir qué significaba competir con la chica con la que quieres casarte. Al final de la 
semana, yo volvía casa con un cheque de sesenta y cuatro dólares con cuarenta centavos, y 
tenía que ponerme una pomada milagrosa para las ampollas. Pris se sacaba unos noventa 
por semana, y los guardaba en el banco. Y cuando sugerí que fuéramos a algún sitio 


pagando a medias, cualquiera hubiera dicho que acababa de proponerle un asesinato ritual. 


»A1 cabo de un tiempo dejamos de hacer el amor. Preferiría decir que dejamos de 
acostarnos juntos, es más adecuado, pero nunca dispusimos de una cama para hacerlo. Yo 
no podía llevarla a mi apartamento, pues habitualmente allí había más de una docena de 
chicos bebiendo cerveza. En el apartamento de ella también había gente siempre, al menos 
eso decía, y no podía permitirme pagar otra habitación en un motel; y desde luego, no iba a 
sugerirle que la pagáramos a medias, así que todas las veces fue en el asiento de atrás, en 
el cine al aire libre. Yo veía que a Pris le desagradaba. Y pese a saberlo, y a que ya había 
empezado a odiarla aunque todavía la quería, le pedí que se casara conmigo. En aquel 
mismo instante. Ella empezó a escabullirse, pero la obligué a que contestara. Sí o no. 

-Y dijo no. 

-Claro que dijo no. «Pete, no tenemos dinero. ¿Qué diría mi madre? Pete, tenemos que 
esperar.» Pete esto y Pete lo otro, y en todo momento la auténtica razón era el dinero. El 
dinero que estaba ahorrando gracias a los botones que cosía. 

-Mira -dijo Garraty-, fuiste muy injusto al pedírselo. 

-¡Naturalmente que fui injusto! -replicó McVries-. Ya lo sabía. Quería que se sintiera 
mezquina y egoísta, porque ella me estaba haciendo sentir un fracasado. -Se llevó la mano a 
la cicatriz-. Sólo que no era preciso que me hiciera sentir como tal, porque yo lo era de 
verdad. No tenía nada que ofrecerle salvo un pene para introducírselo, y ella ya no me hacía 
sentir siquiera como un hombre, al negarse a ello. 

Detrás de ellos, rugieron los fusiles. 

- ¿Olson? -preguntó McVries. 

-No, sigue ahí detrás... Y en cuanto a la cicatriz... -insistió Garraty. 

- ¿Por qué no lo dejas correr? 

-Porque me has salvado la vida. 

-Vete a la mierda. 

-La cicatriz... 

-Me metí en una pelea -dijo por fin McVries, tras una pausa-. Con Ralph, el tipo de la 
desmotadora. Me puso los ojos morados y me advirtió que dejara el trabajo o me rompería 
también los brazos. Terminé la jornada y esa noche le dije a Pris que dejaba el trabajo. Ella 
pudo ver por sí misma mi aspecto. Y lo comprendió. Dijo que probablemente era lo mejor. Le 


conté que volvía a casa y le pedí que regresara conmigo. Dijo que no podía. Le respondí que 


era una esclava de sus malditos botones y que deseaba no haberla conocido nunca. Estaba 
lleno de veneno, Garraty. Le dije que era una estúpida y una zorra sin sentimientos, y que no 
sabía ver más allá de la cuenta bancaria que siempre llevaba en el bolso. Nada de cuanto 
dije era justo, pero... algo de verdad había en ello, me parece. Bastante. Estábamos en su 
apartamento. Era la primera vez que estaba allí a solas con ella, sin ninguna de sus 
compañeras. Estaban en el cine. Intenté llevarla a la cama y ella me rajó la cara con un 
abrecartas. Era un recuerdo que una amiga le había enviado desde Inglaterra y llevaba 
grabado el oso de Paddington. Pris me cortó con él como si hubiera intentado violarla, como 
si tuviera alguna infección y pudiera transmitírsela. ¿Vas captando lo que digo, Ray? 

-Sí, lo voy captando -respondió Garraty. 

Delante de ellos, una furgoneta blanca con la inscripción UNIDAD MÓVIL WHGH pintada en el 
costado estaba aparcada junto a la carretera. Al aproximarse, un tipo casi calvo con un mono 
brillante empezó a filmarlos con una cámara cinematográfica. Pearson, Abraham y Jensen se 
llevaron una mano a la entrepierna e hicieron un gesto de burla con la otra. En aquel 
pequeño acto de rebeldía hubo una precisión de majorette que sorprendió y divirtió a Garraty. 

-Me eché a llorar como un crío —continuo McVries-. Me arrodillé y la agarré de la falda y le 
supliqué que me perdonara. La sangre estaba manchando el suelo y la escena resultaba 
muy desagradable. Pris tuvo una arcada y corrió al baño. La oí vomitar. Cuando salió, dijo 
que no quería volver a verme y me secó la cara con una toalla. Me preguntó por qué le había 
hecho aquello, por qué la había herido así. Dijo que no tenía derecho. Ahí estaba yo, Garraty, 
con la cara rajada, ¿y ella preguntándome por qué la había herido yo? 

-SÍ. 

-Me fui con la toalla apretada contra la cara. Me dieron doce puntos. Ésa es la historia de 
la fabulosa cicatriz. ¿Satisfecho, Garraty? 

-¿Has vuelto a verla? 

-No. Ni tengo ningún deseo de verla. Ahora, Pris me parece muy pequeña y distante, una 
mota de polvo en el horizonte. En realidad, se trataba de una cuestión de mentalidad, Ray. 
Algo... Su madre, quizá. La madre de Pris era codiciosa y, de algún modo, le había inculcado 
la preocupación por el dinero. Era una auténtica tacaña. Dicen que la distancia da 
perspectiva. Ayer por la mañana, Pris era todavía importante para mí. Ahora no representa 


nada. Estaba seguro de que la historia que acabo de narrarte me dolería, pero no ha sido 


así. Además, dudo que todo eso haya tenido que ver con mi presencia aquí. En realidad, 
creo que sólo fue una excusa oportuna para aprovechar la ocasión. 

-¿A qué te refieres? 

-¿Por qué estás aquí, Garraty? 

-No lo sé. 

Su voz sonó mecánica, como la de un muñeco. D'Allessio el Bizco no hábil conseguido ver 
la pelota que se aproximaba, la cual le había golpeado en la frente y le había dejado grabada 
la marca. Y después (o antes, pues ahora todo su pasado resultaba confuso y fluido a la vez) 
el propio Ray le había dado un golpe en la boca con el cañón de la carabina de aire 
comprimido. Quizá Jimmy también tenía una cicatriz, como McVries. Él y Jimmy solían jugar 
a médicos. 

-iNo lo sabes! -exclamó McVries-. ¡Estás a punto de morir y no sabes por qué! 

-Cuando uno está muerto no importa mucho saberlo. 

-Ya -asintió McVries-, pero hay una cosa que debes saber, para que nada de todo esto 
parezca tan absurdo. 

- ¿Cuál es? 

-Pues que estás acabado. ¿Quieres hacerme creer que de verdad no lo sabías, Ray? ¿De 


verdad que no? 


Muy bien, Noroeste, aquí va su pregunta de diez puntos para el empate. 


ALLEN LUDDEN 


Trofeo escolar 


A la una, Garraty realizó un nuevo inventario. 

Llevaban 185 kilómetros recorridos. Se hallaban a 70 kilómetros al norte de Oldtown, a 
200 al norte de Augusta, la capital del estado, 240 de Freeport (o más, pues tuvo la terrible 
certeza de que había más de 40 kilómetros entre Augusta y Freeport); probablemente, debía 
de haber 370 hasta la frontera con New Hamp-shire. Y corría el rumor de que, este año, la 
Marcha llegaría al menos hasta allí. 

Durante un largo rato -hora y media o más- no le habían dado el pasaporte a nadie. Todos 
caminaban, casi sin oír los vítores procedentes de los arcenes, y contemplaban kilómetro a 
kilómetro los monótonos bosques de pinos y abetos. Garraty sintió nuevas punzadas de dolor 
en la pantorrilla izquierda, que acompañaban al latir constante y pesado que sentía en ambas 
piernas y a la sorda agonía que representaban sus pies. 

Después, cuando el calor llegó a su grado máximo, los fusiles empezaron a dejarse oír 
nuevamente. Un chico llamado Tressler, el número 92, sufrió una insolación y fue 
despachado mientras yacía en el asfalto, inconsciente. Otro chico padeció unas convulsiones 
y recibió el pasaporte mientras se agitaba en el suelo emitiendo horrendos gemidos con la 
lengua hinchada. Aa-ronson, el número 1, sufrió un calambre en ambos pies a la vez, y fue 


abatido como una estatua, con el rostro hacia el sol en un gesto de concentración, como 


forzando los músculos del cuello. Y a los pocos minutos, otro Marchador al que Garraty no 
conocía fue víctima de otra insolación. 

Así me encontraré yo, se dijo Garraty, mientras pasaba junto al cuerpo que temblaba y 
murmuraba sobre el asfalto. Vio cómo apuntaban los fusiles y se concentró en las gotas de 
sudor que caían del cabello del muchacho, agotado y próximo a morir. Así me encontraré yo, 
se repitió. ¿No podría ser ahora mismo? 

Los fusiles resonaron, y un grupo de chicos de secundaria sentados a la escasa sombra 
de una tienda de campaña aplaudió brevemente. 

-Mí gustaría que viniera el Comandante -masculló Baker-. Quiero verle. 

-¿Qué? -preguntó mecánicamente Abraham. Durante las últimas horas, parecía más 
sombrío. Sus ojos aparecían más hundidos en las cuencas. Su rostro esta- ba cubierto por 
una ligera sombra de barba azulada. 

-Quiero verle para cagarme en él -insistió Baker. 

-Tranquilo -le aconsejó Garraty-. Procura relajarte. Garraty había borrado ya sus tres 
avisos. 

-¡Vete al infierno! -replicó Baker—. ¡Métete en tus asuntos! 

-No tienes derecho a odiar al Comandante. Él no te obligó. 

-¿Obligarme? ¡Está matándome, eso es lo que está haciendo! 

-Todavía no... 

-Cállate -le cortó Baker con aspereza. 

Garraty obedeció. Se frotó la nuca y alzó la mirada al cielo. Su sombra era una mancha 
informe casi bajo sus pies. Levantó su tercera cantimplora del día y la apuró. 

-Lo lamento -le dijo Baker al cabo de unos minutos-. No quería gritarte. Mis pies... 

-Está bien. 

-Todos nos estamos volviendo así -añadió Baker-. A veces pienso que eso es lo peor. 

Garraty cerró los ojos. Tenía sueño. 

-¿Sabes qué me gustaría hacer a mí? -intervino Pearson, que caminaba entre ambos. 

-Cagarte en el Comandante -contestó Garraty-. Todo el mundo quiere cagarse en el 
Comandante. Cuando vuelva a presentarse, le haremos caer del jeep y nos bajaremos los 
pantalones y le llenaremos la boca de... 


-Eso no es lo que me gustaría hacer. 


Pearson caminaba como si estuviera en los últimos momentos de conciencia de una 
borrachera. La cabeza le bamboleaba, mientras los párpados se le abrían y cerraban como 
espasmódicos postigos. 

-No tiene nada que ver con el Comandante -con-. tinuó-. Lo que me gustaría es desviarme 
a ese prado de ahí, tenderme y cerrar los ojos. Tumbarme ahí, sencillamente, con la espalda 
sobre el trigo... 

-En Maine no se cultiva trigo -repuso Garraty-. Es heno. 

-... en el heno, pues. Y componer un poema mientras me duermo. 

Garraty se llevó la mano al cinturón de los alimentos y no encontró nada en la mayoría de 
las bolsas. Por fin, tropezó con una caja de galletas saladas y empezó a engullirlas, 
acompañadas de sorbos de agua. 

-Me siento como una regadera —dijo—. Bebo y el agua me sale por los poros a los dos 
minutos. 

Los fusiles volvieron a dejarse oír y otra figura se derrumbó como un muñeco de caja de 
sorpresas con el resorte destensado. 

-Cuarenta y cinco -dijo Scramm con voz gangosa, aproximándose a ellos-. A este ritmo, no 
creo que lleguemos a Portland. 

-No andas muy bien de voz —murmuró Pearson. 

-Menos mal que tengo buena constitución -prosiguió Scramm con alegría-. Creo que tengo 
un poco de fiebre. 

-¡Cielo santo! ¿Cómo puedes seguir? —preguntó Abraham. 

-¿Yo? ¿Me lo dices a mí? -Señaló con el pulgar a Olson-. ¡Mira a ese capullo! ¡Eso me 
gustaría saber! 

Olson no había dicho una sola palabra en los últi- mas dos horas ni había tocado su 
cantimplora. Miradas codiciosas se posaban de vez en cuando en su cin-turón, que seguía 
casi intacto. Sus ojos, de negra obsidiana, estaban fijos al frente. Su rostro, tiznado por una 
barba de dos días, parecía enfermizo y lobuno. Hasta su cabello, erizado en la nuca y en 
mechones pegados a la frente, contribuía a darle un aspecto fantasmal. Tenía los labios 
resecos, partidos y con ampollas. La lengua le colgaba como una culebra muerta a la boca 
de una cueva. El saludable tono rosado de su piel había desaparecido y era ahora grisáceo. 
Como el polvo del camino. 


Ahí está, pensó Garraty; eso era lo que Stebbins había dicho que les sucedería a todos 
con el tiempo. ¿Qué tan concentrado debía de estar Olson en sí mismo? ¿A qué profundidad 
debía de hallarse? ¿A una braza? ¿A kilómetros? ¿A años luz? ¿En qué honduras, en qué 
oscuridades? Y la respuesta le llegó a Garraty: Demasiado profundo para poder salir otra 
vez. Olson estaba ocultándose allí, en la oscuridad, a demasiada profundidad para volver a 
salir. 

- ¿Olson? -dijo en voz baja-. ¿Olson? 

Él no respondió. No movió nada, salvo los pies. 

-Me gustaría que al menos escondiera la lengua —susurró Pearson con aire nervioso. La 
Marcha continuó. 

Los bosques se retiraron, y se encontraron atravesando otra zona de amplios arcenes, 
ocupados por espectadores entusiastas. Las pancartas con el nombre de Garraty 
predominaban de nuevo. Después volvieron los bosques. Pero ahora ni los árboles hacían 
retroceder a la multitud. Chicas guapas con pantalones cortos y camisetas de tirantes. 
Chicos con pantalones de baloncesto y camisetas de gimnasia. 

Unas buenas vacaciones, pensó Garraty. 

Ya no podía seguir deseando no estar allí; estaba demasiado cansado y aturdido para 
hacer memoria. Lo hecho, hecho estaba. Nada en el mundo podría cambiarlo. Pensó que 
muy pronto resultaría demasiado esfuerzo incluso hablar con los demás. Deseó poder ocul- 
tarse dentro de sí como los niños se ocultan bajo la alfombra, sin más preocupaciones. Así 
todo sería más sencillo. 

Había estado dándole vueltas a las palabras de McVries. Todos ellos habían sido 
estafados, timados. Pero-eso no podía ser cierto, se repitió testarudamente. Uno de ellos no 
había sido estafado. Uno de ellos iba a timar a todos los demás... ¿O no era así? 

Se humedeció los labios y bebió un poco. 

Pasaron junto a un pequeño cartel verde que informaba que la autopista de Maine 
quedaba a 70 kilómetros. 

-Eso es -dijo para sí-. Setenta kilómetros para Old-town. 

Garraty ya pensaba en acercarse de nuevo a McVries, cuando alcanzaron un nuevo 
cruce y una mujer empezó a gritar. El tráfico de la otra calzada estaba interrumpido mediante 


un cordón policial, y la multitud se agolpaba ansiosamente contra las barreras y los guardias 


que las custodiaban. Los espectadores agitaban las manos, las pancartas, los frascos de 
loción para el sol... 

La mujer que gritaba era alta y tenía el rostro encendido. Se lanzó contra uno de los 
caballetes de la valla, que le alcanzaba hasta la cintura, lo derribó e hizo caer gran parte de 
la cinta amarilla brillante. Después se encontró luchando, arañando y gritando a los agentes 
que la contenían. Los policías jadeaban debido al esfuerzo. 

La conozco, pensó Garraty. ¿Verdad que la conozco? 

El pañuelo azul. Los ojos brillantes y fieros, incluso el vestido azul marino con el lazo 
blanco. Todo eso le resultaba familiar. Los gritos de la mujer se habían hecho incoherentes. 
Unas uñas afiladas marcaron cuatro líneas de sangre en la mejilla de uno de los policías que 
intentaban sujetarla. 

Garraty pasó a tres metros de la mujer. Al dejarla atrás, supo dónde la había visto con 
anterioridad. Era la madre de Percy, aquel chico que había intentado perderse entre los 
árboles y que en cambio se había perdido en el otro mundo. 

-¡Quiero a mi chico! -aullaba la mujer-. ¡Devolved-me a mi chico! 

La multitud la vitoreó. Detrás de ella, un chiquillo le escupió en la pierna y salió corriendo. 

Jan, camino por ti, pensó Garraty. A la mierda todo lo demás; juro por Dios que llegaré. 
Sin embargo, Jan no había querido que él participara en la Larga Marcha. Había llorado, le 
había suplicado que cambiara de idea. Podían esperar, ella no quería perderle. «Por favor, 
Ray, no seas tonto, la Larga Marcha no es más que un puro asesinato...» 

Eso había sucedido hacía más de un mes, en abril. Estaban los dos sentados en un 
banco, junto al quiosco de la orquesta, y él tenía el brazo alrededor de su talle. Ella llevaba el 
perfume que Ray le había regalado por su aniversario, y que parecía estimular el secreto olor 
a mujer de Jan, un aroma carnal y embriagador. 

-Tengo que ir —había respondido él-. Tengo que ir, ¿no lo comprendes? Tengo que 
hacerlo. 

-Ray, no sabes lo que dices. Ray, por favor, no lo hagas. Te quiero. 

Bien, pensó ahora Garraty, mientras continuaba carretera adelante, ella había tenido razón 
en eso. Desde luego, no había tenido la menor idea de dónde se estaba metiendo. Y ni 
siquiera ahora lo entiendo, pensó. Eso es lo más condenado de todo. 


-¿Garraty? 


Dio un respingo. Había vuelto a quedarse medio dormido. La voz era de McVries, que 
caminaba a su lado. 

- ¿Cómo te sientes? 

-¿Sentirme? -repitió Garraty-. Bien, supongo. Sí, creo que estoy bien. 

-Barkovitch se está desmoronando. Estoy seguro. Está hablando consigo mismo. Y cojea. 

-Tú también cojeas -replicó Garraty-. Y Pearson, y yo mismo... 

-Me duele, eso es todo. Pero Barkovitch no deja de frotarse la pierna. Creo que tiene un 
tirón muscular. 

-¿Por qué lo odias tanto? ¿Por qué no a Collie Parker, o a Olson, o a cualquiera de los 
demás? 

-Porque Barkovitch sabe lo que se hace. 

- ¿Porque juega a ganar, te refieres? 

-No sabes a qué me refiero, Ray. 

-Me parece que no lo sabes ni tú. Desde luego es un cerdo. Pero quizá sea preciso serlo 
para vencer. 

- ¿Siempre ganan los malos? 

-¿Cómo diablos voy a saberlo? 

Pasaron ante una escuela, prefabricada en madera, y los niños salieron al patio a 
saludarles. Un grupo se había subido a lo alto de los laberintos de tubo metálico, como 
centinelas, y a Garraty le recordaron los hombres de la serrería, muchos kilómetros atrás. 

-¡Garraty! -gritaba uno de ellos-. ¡Ray Garraty! ¡Ga-rra-ty! 

Un chiquillo de cabello enmarañado saltaba arriba y abajo en lo más alto del laberinto, 
levantando ambas manos. Garraty le devolvió el saludo, con indiferencia. El chiquillo hizo una 
acrobacia, quedó colgado boca abajo por las rodillas y siguió agitando las manos. Garraty se 
sintió aliviado cuando el niño y la escuela quedaron atrás. 

-He estado pensando... -dijo Pearson, uniéndoseles. 

-Ahorra energías -aconsejó McVries. 

-¿Qué has estado pensando? -inquirió Garraty. 

-En lo duro que va a ser para el finalista. 

- ¿Por qué lo dices? -preguntó McVries. . 


-Bien... -Pearson se frotó los ojos y contempló un pino que había sido fulminado por un 


rayo-. Fijaos, el tipo que ha resistido más que ninguno, salvo ese último contrincante. Tendría 
que haber un Premio para el finalista, eso es lo que opino. 

- ¿Cuál? -inquirió con voz plana McVries. 

-No lo sé. 

- ¿Qué te parece su vida? -preguntó Garraty. 

-¿Quién querría participar en la Marcha para conservar la vida? 

-Antes de empezar, es posible que nadie. Pero ahora mismo me conformaría con ello, y al 
diablo con el Premio. Al diablo con conseguir lo que desee mi corazón. ¿Tú qué dices? 

Pearson meditó su respuesta. 

-Lo siento, pero no le veo sentido -dijo por fin. 

-Díselo tú, Pete -dijo Garraty. 

-¿Qué quieres que le diga? Él tiene razón. O te llevas todo el pastel o te quedas en 
ayunas. 

-Estás chiflado -replicó Garraty sin mucha convicción. 

Estaba acalorado y muy fatigado, y en la parte interior de los ojos sentía los primeros 
indicios de un dolor de cabeza. Quizá era así como se iniciaba la insolación, pensó. Por otro 
lado, tal vez fuera la mejor forma de recibir el pasaporte. Sencillamente, caer al suelo en un 
movimiento a cámara lenta, casi en un sueño y apenas consciente, y despertarse muerto. 

-Claro -asintió McVries-. Todos estamos chiflados, o no estaríamos aquí. Creía que ya 
habíamos discutido esto hace horas. Todos deseamos morir, Garraty. ¿Todavía no te has 
metido eso en tu obtusa cabezota? Mira a Olson. Es apenas una calavera sobre un palo. Ya 
es suficientemente penoso que uno de nosotros haya visto cómo sus auténticos deseos 
quedaban defraudados. 

-Yo no tengo la menor idea de esa condenada psi-cohistona —dijo por último Pearson—. 
No creo que nadie se conformara con quedar segundo. 

-Estás chiflado -repitió Garraty, con una carcajada. McVries también se echó a reír. 

-Veo que empiezas a entender mi punto de vista -dijo-. Aguanta un poco más de sol, deja 
que tu cerebro se ase un poco más, y pronto haremos de ti un auténtico creyente. 

La Marcha continuó. 

El sol parecía colocado limpiamente en el techo del mundo. La temperatura había 


alcanzado los 26 °C (uno de los Marchadores llevaba un termómetro de bolsillo) y durante 


unos minutos llegó a rozar los 27 *C. ¡Veintiséis grados!, se dijo Garraty. No era tanto. En 
julio, el termómetro podía subir diez grados más. Veintiséis gra-dos. La temperatura ideal 
para sentarse bajo un olmo en el jardín trasero y engullir una buena ensalada de pollo con 
lechuga. Veintiséis grados. Lo justo para una buena zambullida en el río Roy al. ¡Jesús!, ¿no 
sería eso maravilloso? En su rincón favorito del río el agua estaba caliente en la superficie, 
pero a la altura de los tobillos estaba bastante fría y se podía apreciar cómo la ligera 
corriente tiraba un poco de uno; allí, junto a las rocas, solía haber sanguijuelas, pero uno 
mismo podía arrancárselas si no era un cobarde. ¡Ah, el agua, bañándole a uno la piel, el 
cabello, la entrepierna...! Se estremeció al pensarlo. Veintiséis grados. Lo justo para 
quedarse en traje de baño y tenderse en la hamaca de lona en el patio de atrás, con un buen 
libro en las manos. Y quizá para echar una cabezada. En cierta ocasión había hecho subir 
ajan a la hamaca con él, y allí habían estado juntos un buen rato, balanceándose y 
besuqueándose hasta que el pájaro se le había puesto tieso como una estaca. A Jan no 
había parecido importarle. Veintiséis grados... 

Veintiséisveintiséisveintiséis. La palabra, a fuerza de repeticiones, perdía sentido y 
realidad. 

-En mi vida había tenido tanto calor -murmuró Scramm con voz gangosa, debido al 
resfriado. 

Su rostro cuadrado estaba encendido y bañado en sudor. Se había quitado la camisa y 
llevaba desnudo el velludo torso. Las gotas de sudor le corrían por el cuerpo como pequeños 
arroyos procedentes del deshielo. 

-Será mejor que te pongas otra vez la camisa -dijo Baker-. Vas a coger frío cuando el sol 
empiece a bajar, y entonces sí tendrás problemas de verdad. 

-¡Este maldito resfriado! -masculló Scramm-. Estoy ardiendo. 

-Lloverá -contestó Baker. Sus ojos escrutaron el cielo limpio de nubes—. Tiene que llover. 

-¡Y una mierda! -exclamó Collie Parker-. Nunca he visto un estado más asqueroso. 

-Si no te gusta, ¿por qué no vuelves al tuyo? -repuso Garraty con una risita estúpida. 

-¡Métetelo en el culo! 

Garraty se obligó a beber sólo un sorbo de la cantimplora. No quería que le diera un 
calambre estomacal. Ésa sería un forma horrible de recibir el pasaporte. En cierta ocasión 


había sufrido uno de tales calambres, y ya tenía suficiente. Había sido un verano, mientras 


ayudaba a sus vecinos, los Elwell, a guardar el heno. En la parte superior del granero de los 
Elwell el calor era explosivo. Mientras amontonaban las grandes balas de heno de treinta 
kilos formando una cadena, Garraty había cometido el error de beber tres tragos seguidos 
del agua helada que la señora Elwell acababa de traer. De pronto había sentido unos dolores 
insoportables en el pecho, el vientre y la cabeza, había resbalado y caído desde el piso 
superior al camión del heno. El señor Elwell le había sostenido por la cintura con sus manos 
encallecidas por el trabajo mientras Ray vomitaba por el costado del vehículo, exhausto de 
dolor y de verguenza. Los vecinos le habían enviado a casa. Había sido el regreso de un 
muchacho que había fracasado en una de sus primeras pruebas de hombría, con los brazos 
llenos de arañazos del heno y el cabello repleto de polvo y restos de paja. De vuelta a casa, 
el sol había caído a plomo sobre su nuca tostada por el sol como un martillo de cinco kilos. 

Se estremeció y, al instante, todo el cuerpo empezó a latirle convulsivamente. El dolor de 
cabeza le martilleaba tras los ojos... ¡Qué fácil resultaría soltarse de la cuerda!, pensó. 

Volvió la mirada hacia Olson. Seguía allí. Se le estaba ennegreciendo la lengua, tenía el 
rostro sucio y los ojos miraban sin ver. Como él no. ¡Dios mío, no quiero acabar como Olson! 

-Este calor va a agotar nuestras energías —pronosti- có lúgubremente Baker-. No 
llegaremos a New Hampshire. Apostaría algo. 

-Hace dos años tuvieron aguanieve -intervino Abraham-. Y llegaron a la frontera. Al menos 
llegaron cuatro. 

-Sí, pero el calor es distinto -dijo Jensen-. Cuando hace frío puedes caminar más deprisa y 
calentarte. Cuando hace calor puedes caminar más despacio... y quedarte helado. ¿Qué se 
puede hacer? 

-No es justo -dijo Collie Parker-. ¿Por qué no celebran la maldita Marcha en Illinois, donde 
el terreno es llano? 

-A mí me gusta Maine -afirmó Scramm-. ¿A qué viene ese mal humor, Parker? 

-¿Y tú por qué tienes que limpiarte los mocos tan a menudo? -replicó Parker-. Tengo mal 
humor porque soy así, y basta. ¿Alguna protesta? 

Garraty echó un vistazo al reloj, pero éste se había detenido a las 10.16. Se había 
olvidado de darle cuerda. 

- ¿Alguien tiene hora? -preguntó. 


Veamos... -Pearson entrecerró los ojos para consultar su reloj-. La misma de ayer a estas 


horas, Garraty. 

Todo el mundo se echó a reír. 

-Venga -insistió Garraty-. Se me ha parado el reloj. Pearson volvió a consultar la esfera. 
Después dirigió la mirada hacia el firmamento. 

-Son las dos y dos. El sol tardará aún mucho en ponerse. 

El astro rey seguía malévolamente colocado sobre la orla de árboles. Todavía no estaba lo 
bastante inclinado para dejar la carretera en sombras, ni lo haría en horas. Muy al sur, 
Garraty creyó percibir unas manchas púrpura que podían ser nubes de tormenta o una mera 
ilusión óptica. 

Abraham y Collie Parker estaban discutiendo lán- guidamente sobre las características de 
los carburadores múltiples. Nadie parecía muy dispuesto a hablar, y Garraty se separó del 
grupo por el lado opuesto de la calzada, saludando con la mano a algún que otro espectador, 
pero despreocupado del público la mayor parte del tiempo. 

Los Marchadores no iban tan dispersos como en otros momentos. La vanguardia estaba 
claramente a la vista: dos muchachos altos y de tez morena con chaquetas negras atadas a 
la cintura. Se decía que eran novios, pero Garraty se lo creía tanto como que la luna era un 
queso. Los dos muchachos no parecían afeminados, y sí bastante agradables..., aunque 
ninguna de ambas cosas, pensó, tenía mucho que ver con el que fueran o no novios. 
Tampoco era asunto suyo si lo eran, pero... 

Barkovitch iba detrás de los chicos de las chaquetas negras, y McVries seguía detrás de 
Barkovitch con la mirada fija en su espalda. Barkovitch todavía llevaba colgando del bolsillo 
posterior el gorro amarillo para la lluvia, y a Garraty no le dio la impresión de que estuviera a 
punto de desmoronarse. En realidad, pensó con una punzada de dolor, era McVries el que 
parecía agotado. 

Detrás de McVries y Barkovitch iba un grupo disperso de siete u ocho chicos, en una de 
aquellas asociaciones urdidas espontáneamente que se formaban y reformaban durante el 
transcurso de la Marcha, dando entrada y salida a nuevos miembros. Detrás de ellos venía 
otro grupo más reducido, y detrás el grupo de Scramm, Pearson, Baker, Abraham, Parker y 
Jensen. Su grupo. Al empezar había otros más en él, pero Garraty apenas recordaba sus 
nombres. 


Más atrás venían otros dos grupos, y esparcidos a lo largo de la abigarrada columna de 


Marchadores como motas de pimienta entre la sal, avanzaban los solitarios. Algunos de 
éstos, como Olson, iban ensimismados y catatónicos. Otros, como Stebbins, parecían 
preferir su propia y única compañía. Y casi todos ellos tenían aquella mirada atemorizada y 
decidida que Garraty había llegado a conocer tan bien. 

Los fusiles apuntaron a uno de los solitarios que Garraty había estado observando, un 
chico bajo y robusto con un deshilacliado chaleco de seda verde. A Garraty le parecía que el 
muchacho había recibido el tercer aviso media hora antes. Le vio lanzar una mirada breve y 
horrorizada a los fusiles, y apretar el paso. Los fusiles perdieron su amenazador interés por 
él, al menos de momento. 

Garraty sintió de pronto una exaltación incomprensible. No debía de faltar mucho más de 
60 kilómetros para Oldtown y la civilización, si se podía llamar civilización a una ciudad con 
un par de fábricas textiles y poco más. Llegarían allí a una hora avanzada de la noche, y 
alcanzarían la autopista. Comparada con la carretera, la autopista sería una maravilla. En la 
autopista uno podía caminar por la franja central de hierba y quitarse los zapatos. Y sentir la 
fresca humedad. ¡Dios santo, aquello sería magnífico! Se secó el sudor de la frente con el 
antebrazo. Quizá, después de todo, las cosas acabaran bien. Las manchas púrpura estaban 
un poco más cerca y eran, efectivamente, nubes de tormenta. 

Los fusiles rugieron y Garraty ni siquiera se sobresaltó. Acababan de darle el pasaporte al 
chico del chaleco verde, que había caído de espaldas. Quizá ni siquiera la muerte era tan 
terrible. Todos, incluso el Comandante, tendrían que afrontarla tarde o temprano. Entonces, 
¿quién estaba timando a quién, en el fondo? Tomó nota mentalmente de mencionárselo a 
McVries la próxima vez que hablaran. 

Aceleró el paso y decidió saludar a la siguiente chica guapa que encontrara. Pero antes de 
ver a ninguna, se fijó en un tipo que era una auténtica caricatura de italiano, bajito y menudo, 
con una raída gorra de fieltro y un bigotillo negro enroscado en las puntas. Estaba junto a 
una vieja camioneta con la puerta posterior levantada. Saludaba y sonreía con unos dientes 
increíblemente blancos y bien alineados. 

En el fondo del maletero de la camioneta, el hombre había colocado una esterilla aislante. 
Sobre ella había un montón de hielo picado, y surgiendo del hielo en todas direcciones, como 
grandes sonrisas rojas mentoladas, grandes tajadas de sandía. 


Garraty sintió que el estómago se le contraía por dos veces, exactamente igual que a un 


saltador de trampolín al hacer una pirueta. Sobre la camioneta podía leerse en un cartel: DOM 
L'ANTIO QUIERE A TODOS LOS MAR-CHADORES. ¡SANDIA GRATIS! 

Varios Marchadores, entre ellos Abraham y Collie Parker, se dirigieron al trote hacia el 
arcén. Todos recibieron el correspondiente aviso. Iban a más de 6,5 kilómetros por hora, 
pero no en la dirección correcta. Dom L'Antio les vio venir y se echó a reír, con una carcajada 
cristalina, alegre, fresca. Aplaudió, metió las manos en el hielo y las sacó con dos tajadas de 
roja y jugosa sandía. Garraty sintió que se le hacía la boca agua. Pero no iban a permitirlo, 
pensó. Igual que no habían dejado ai tipo del almacén repartir los refrescos. ¡Pero, Señor, 
qué buena debía de estar! ¿No sería posible que esta vez fueran un poco más 
condescendientes? Y de todos modos, ¿de dónde sacaba aquel tipo sandías en esa época 
del año? 

Los Marchadores se arremolinaron junto a las cuerdas de los arcenes, el grupo de 
espectadores próximo a Dom se volvió loco de fervor, sonaron varios segundos avisos y, 
milagrosamente, aparecieron tres policías estatales para contener a Dom, que gritaba en voz 
alta: 

-¿Qué quieren decir? ¿Qué es eso de que no puedo? ¡Estas sandías son mías, agente! ¡Y 
si quiero regalarlas, las regalo! ¡Déjenme en paz! 

Uno de los policías intentó arrebatar a Dom L'Antio las tajadas que tenía en las manos, y 
otro cerró la puerta del maletero de la furgoneta. 

-¡Cerdos! -gritó Garraty. 

Su aullido cortó el claro día como una lanza de cristal, y uno de los agentes miró 
alrededor, sorprendido y casi avergonzado. 

-¡Cerdos hijos de puta! -siguió gritando Garraty—. ¡Ojalá vuestras madres os hubieran 
abortado, hijos de perra! 

-¡Vamos, Garraty! -gritó otra voz. 

Era Barkovitch, con una sonrisa que dejó al descubierto unos dientes largos y puntiagudos 
como clavos. Después levantó los puños hacia los policías y gritó con furia: 

-¡Cabrones! 

Todos los Marchadores estaban gritando ahora, y los policías estatales no eran como los 
soldados de los Escuadrones encargados de cubrir la Larga Marcha. Tenían los rostros 


azorados y contritos, pero aun así retuvieron a Dom y sus sandías, lejos del arcén y el al- 


cance de los competidores. 

Dom olvidó su inglés o decidió dejar de utilizarlo, y se puso a gritar sonoros insultos en 
italiano. Los espectadores abuchearon a la policía estatal. Una mujer con un sombrero de 
paja de ala ancha lanzó un transistor a uno de los policías. El objeto lo golpeó en la cabeza y 
le arrancó la gorra. Garraty lo lamentó por el agente, pero siguió maldiciendo. Parecía no 
poder reprimirse. Jamás se había creído capaz de proferir aquellas maldiciones. 

En el mismo instante en que Dom L'Antio parecía a punto de desaparecer de su vista - 
afortunadamente—, el menudo italiano se liberó de los policías y volvió a correr hacia los 
Marchadores. El público pareció abrirse mágicamente para dejarle paso, cerrándose a 
continuación -o intentando hacerlo- para impedir a los agentes que pudieran darle alcance. 
Uno de éstos se lanzó para hacerle un placaje de rugby, le asió por las rodillas y le hizo caer. 
En el último instante, antes de caer, Dom lanzó al aire sus hermosas sonrisas rojas. 

-¡Dom L'Antio os quiere a todos! -gritó. 

La multitud rugió de entusiasmo, al borde de la histeria. Dom cayó de cabeza en el polvo 
y, en un abrir y cerrar los ojos, se encontró con las manos esposadas a la espalda. Las 
tajadas de sandía volaron por el aire dando vueltas, y Garraty soltó una estentórea 
carcajada, con ambas manos alzadas hacia el cielo en un gesto triunfante, cuando vio que 
Abraham atrapaba una con habilidad. 

Otros Marchadores recibieron su tercer aviso por detenerse a recoger pedazos de sandía 
pero, sorprendentemente, nadie recibió el pasaporte, y seis chicos terminaron con un trozo 
de sandía entre las manos. Los demás se dedicaron a aplaudir a los que habían conseguido 
hacerse con la fruta y a insultar a los soldados de rostro pétreos, cuyas expresiones eran 
ahora interpretadas como sutilmente furiosas, para satisfacción de todos. 

-¡Os quiero a todos! -gritó Abraham. 

Su rostro sonriente estaba bañado en el jugo rosado de la sandía. A continuación, escupió 
al aire tres pepitas oscuras. 

-¡Maldita sea, esto es fantástico! -exclamó Collie Parker, con semblante de felicidad-. 
¡Fantástico, maldita sea! 

Hundió el rostro en la tajada de sandía, le dio un voraz bocado y partió el resto en dos 
partes. Después le lanzó uno de los pedazos a Garraty, que estuvo a punto de dejarlo caer 


debido a la sorpresa. 


-¡Ahí tienes, pueblerino! -gritó Collie-. ¡Para que no digas que nunca he hecho nada por ti! 

-¡Vete a la mierda! -respondió Garraty con una risotada. 

La sandía estaba fría. Unas gotas de jugo se le colaron por la nariz, otras le resbalaron por 
la barbilla, y la mayor parte, ¡oh, maravilla!, le bañó la boca y le corrió, dulce y refrescante, 
por la garganta. Se obligó a comer sólo la mitad de su parte. Después se volvió hacia 
McVries y le lanzó el pedazo restante. 

McVries cogió la sandía del revés con gran habilidad, en una demostración de buen 
jugador de béisbol universitario. Tras dedicar una sonrisa a Garraty, engulló la dulce fruta. 

Garraty echó un vistazo alrededor y notó que le embargaba una alegría loca; los latidos de 
su corazón se aceleraron y sintió deseos de ponerse a dar volteretas. Casi todos los 
Marchadores habían conseguido un pedazo de sandía, aunque no fuera más que un trocito 
de carne roja adherido a la cascara. 

Stebbins, como casi siempre, era la excepción. Seguía con la mirada fija en la carretera. 
No tenía nada entre las manos y seguía sin sonreír. 

Al cuerno con Stebbins, pensó Garraty. Sin embargo, no pudo evitar que su alegría se 
resintiera un poco. Volvió a notar cansados los pies. Ray sabía que lo malo no era que 
Stebbins no hubiera conseguido un pedazo, o que no hubiese querido. Lo malo era que 
Stebbins no lo necesitaba. 

Las 14.30. Llevaban recorridos 195 kilómetros y las nubes de tormenta se aproximaban. 
Se levantó una brisa fresca, que causó un escalofrío en la acalorada piel de Garraty. Va a 
llover otra vez, pensó. Magnífico. 

A ambos lados de la carretera la gente estaba recogiendo los manteles y volvía a cargar 
sus cestas de picnic, entre servilletas de papel levantadas por el viento. La tormenta se 
deslizó indolentemente hacia ellos y, en unos instantes, la temperatura descendió hasta 
hacerles sentir que había llegado el otoño. Garraty se abrochó la camisa rápidamente. 

-Aquí viene otra vez -le dijo a Scramm-. Será mejor que te pongas la camisa. 

- ¿Estás de broma? -sonrió Scramm-. ¡No me había sentido mejor en todo el día! 

-Va a ser una tronada -afirmó Parker con tono alegre. 

Se encontraban en la cima de una meseta suavemente inclinada y contemplaron la cortina 
de lluvia que se abatía sobre los bosques en dirección a ellos, bajo las nubes color púrpura. 


El cielo encima de ellos se había vuelto de un color amarillo enfermizo. Un cielo de tornado, 


se dijo Garraty. Eso sería definitivo. ¿Qué harían si un tornado se abatía sobre ellos y se los 
llevaba a todos a Oz en un torbellino de zapatillas destrozadas y semillas de sandía? 

Se echó a reír, pero el viento arrancó la carcajada de sus labios. Llamó a McVries. 

Éste se volvió ligeramente para observarle. McVries iba inclinado contra el viento con las 
ropas pegadas al cuerpo y ondeando por detrás. El cabello oscuro y la blanca cicatriz 
grabada en su rostro bronceado le daban el aspecto de un curtido lobo de mar, ligeramente 
chiflado, en el puente de su nave. 

-¿Hay alguna mención a las intervenciones divinas en el Reglamento? -le preguntó. 

-No, me parece que no -replicó McVries tras una pausa, al tiempo que empezaba a 
abrocharse la camisa. 

-¿Qué sucedería si nos cayera encima un rayo? 

-¡Que estaríamos todos muertos! -contestó McVries, echando la cabeza atrás y soltando 
una carcajada. 

Garraty masculló algo y se alejó. Algunos Marcha- 

dores observaban el firmamento con gesto ansioso. Ahora no iba a caer un pequeño 
chubasco como el que les había ayudado a aliviar el calor del día anterior. ¿Cómo había 
dicho Parker...? Una tronada. Eso era: desde luego, iba a ser una buena tronada. 

Una pequeña gorra de béisbol pasó dando tumbos entre sus pies y Garraty se volvió. Vio 
a un chiquillo contemplar la gorra con tristeza. Scramm la atrapó e intentó devolvérsela, pero 
el viento la llevó en dirección contraria y terminó colgada de un árbol que se agitaba con 
furia. 

Se dejó oír un trueno. La línea quebrada de un relámpago apareció en el horizonte. El 
reconfortante suspiro del viento entre los pinos se había convertido en el amenazador 
gemido de un centenar de fantasmas furiosos. 

Rugieron los fusiles, como pequeños estampidos casi perdidos bajo los truenos y la lluvia. 
Garraty volvió la cabeza y tuvo la premonición de que Olson había recibido, por fin, el 
pasaporte. Sin embargo, Olson seguía allí. El ondear de sus ropas ponía de manifiesto la 
asombrosa rapidez con que estaba perdiendo peso. Olson había perdido su chaqueta en 
algún momento de la marcha, y los brazos que salían de su camisa de manga corta eran 
huesudos y delgados como lápices. 

El Marchador eliminado había sido otro, cuyo rostro aparecía crispado y agotado, muy 


muerto bajo su mata de pelo batida por el viento. 

—¡Si el viento fuera de cola, podríamos estar en Oldtown a las cuatro y media! —dijo 
Barkovitch con alegría. 

Se había vuelto a calar el gorro para la lluvia hasta las orejas y su rostro anguloso parecía 
alegre y demente. Garraty lo comprendió súbitamente, y tomó nota mental de comentárselo a 
McVries. Barkovitch no estaba en sus cabales. 

Unos minutos después, el viento amainó de pronto. Los truenos se redujeron a una serie 
de leves murmullos. El calor les envolvió de nuevo, pegajoso y casi insoportable después del 
frescor del viento. 

-¿Qué ha sucedido? —bramó Collie Parker—. ¡Garraty! ¿Acaso este jodido estado 
también ahuyenta a las tormentas? 

-Creo que no, que tendrás lo que deseas -respondió Garraty—. Aunque no sé si seguirás 
deseándolo cuando llegue... 

-¡Eh, Raymond! ¡Raymond Garraty! 

Garraty levantó la cabeza. Durante un terrible instante pensó que era su madre y su 
cabeza se llenó con las imágenes de Percy. Sin embargo, sólo se trataba de una anciana de 
dulce rostro que le contemplaba por debajo de un ejemplar de la revista Vogue con que se 
protegía de la lluvia. 

-¡Vaya pellejo! -murmuró Art Baker al lado de Ray. 

-¿Sabes quién es? 

-Conozco el tipo -respondió Baker-. Es igual que mi tía Hattie. Le gustaba asistir a los 
funerales y escuchaba los llantos y gemidos de los acompañantes con una sonrisa en el 
rostro, idéntica a esa mujer de ahí. 

-Probablemente será la madre del Comandante -bromeó Garraty, pero no tuvo éxito. 

Baker tenía el rostro pálido y tenso bajo la luz agonizante del cielo agitado. 

-La tía Hattie tuvo nueve hijos, Garraty. Y enterró a cuatro con esa misma expresión. 
Cuatro hijos, carne de sus entrañas. Hay gente a la que le gusta ver morir a los demás. Es 
algo que no puedo entender, ¿y tú? 

-Tampoco -respondió Garraty. Baker le estaba poniendo nervioso. Los truenos se dejaron 
oír de nuevo en el firmamento-. ¿Tu tía ha muerto? 


-No. -Baker levantó la mirada al cielo-. Está en casa. Probablemente en el porche, en su 


mecedora. Ya no puede andar mucho. Estará allí sentada, meciéndose y escuchando 
noticias de la radio. Y sonriendo cada vez que digan la nuevas cifras de eliminados. -Baker 
se frotó los codos con las manos—. ¿Has visto alguna vez a una gata devorando a sus 
propios cachorros, Garraty? 

Garraty no respondió. En el aire había una tensión eléctrica, algo procedente de la 
tormenta situada sobre ellos, y algo más... Garraty no pudo averiguar qué era. Al parpadear, 
le pareció ver los ojos de D'Allessio el Bizco observándole desde la oscuridad. Por último, le 
dijo a Baker: 

-¿Es que toda tu familia está especializada en la muerte? 

Baker le dedicó una sonrisa torcida. 

-Mira, yo tenía la intención de acudir a la escuela de servicios de pompas fúnebres dentro 
de unos años. Es un buen trabajo. Las funerarias dan de comer incluso en épocas de crisis. 

-Y yo siempre he querido dedicarme a la fabricación de sanitarios -contestó Garraty-. 
Conseguir contratos con cines, boleras y locales grandes. Es un éxito seguro. ¿Cuántas 
fábricas de sanitarios puede haber en el país? 

-No creo que todavía quiera ser funerario -añadió Baker-. Pero eso ya no importa mucho. 

El resplandor de un relámpago cruzó el cielo, seguido del estampido del trueno. El viento 
se levantó en furiosas ráfagas. Las nubes cruzaron el cielo como enloquecidos corsarios. 

-Ya está aquí -dijo Garraty-. Ya viene, Art. 

-Algunas personas dicen que no les importa -murmuró Baker-. «Cuando me vaya, quiero 
algo sencillo, Don», le decían a mi tío. Pero a la mayoría le importa mucho. Eso es lo que 
siempre me decía mi tío. Dicen: «Con una caja sencilla de pino tendré bastante», pero 
terminan por quedarse el ataúd más grande... con plancha de plomo, si pueden permitírselo. 
Muchos incluso escriben el número del modelo elegido en sus testamentos. 

- ¿Porqué? 

-Donde yo vivo, casi todo el mundo quiere ser enterrado en mausoleos. Por encima del 
suelo. No quieren estar por debajo porque en mi pueblo hay una capa de agua subterránea a 
muy poca profundidad. Y todo se pudre rápidamente con la humedad. Pero si te entierran por 
encima del suelo, entonces el problema son las ratas. Grandes ratas de pantano de Luisiana. 
Ratas de sepultura. Pueden abrirse paso por un ataúd de pino como si nada. 


El viento tiraba de ellos con manos invisibles. Garraty deseaba que la tormenta descargara 


de una vez. Era como un loco tiovivo. Se hablara con quien se hablase, se volvía una y otra 
vez a aquel maldito tema. 

-Yo jamás haría una cosa así -dijo Garraty-. Soltar mil quinientos dólares o más sólo para 
evitar las ratas después de muerto... 

-Yo no lo sé —murmuró Baker. Tenía los ojos entrecerrados, soñolientos-. Lo que me 
preocupa es que buscan las partes blandas. Las veo abrir un agujero en mi propio ataúd 
hasta abrirse paso a través de él. Y lanzarse sobre mis ojos como si fueran golosinas. Se 
comerían mis ojos y pasaría a ser parte de esa rata, ¿no es así? 

-No lo sé -repuso Garraty, asqueado. 

-Me quedaría el ataúd con la plancha de plomo. Una y mil veces. 

-Aunque en realidad sólo lo necesitarás una vez -añadió Garraty con una risita. 

-¡Es cierto! -asintió Baker con aire solemne. 

Un nuevo relámpago cruzó el cielo, como una línea quebrada casi rosa que dejó el aire 
impregnado de ozono. Un instante después, la tormenta se abatió de nuevo sobre los 
Marchadores. Sin embargo, esta vez no se trataba de lluvia. Caía granizo. 

Al cabo de apenas cinco segundos, todos se vieron golpeados por una lluvia de granizo 
del tamaño de guijarros. Se oyeron gritos de dolor, y Garraty se protegió los ojos con una 
mano. El viento arreció y el granizo golpeó y rebotó sobre el asfalto. 

Jensen echó a correr haciendo un gran círculo, trastabillando. Sus pies tropezaban y se 
enredaban, presa de un pánico absoluto. Se salió del arcén sin advertirlo y los soldados del 
vehículo oruga lanzaron hasta seis ráfagas bajo la ondulante cortina de granizo, para asegu- 
rarse. Adiós, Jensen, pensó Garraty. Lo siento, colega. 

Y luego empezó a caer la lluvia entre el granizo, bañando la colina que estaban 
ascendiendo. El granizo empezó a fundirse bajo sus pies. Una nueva oleada se abatió sobre 
ellos. La lluvia y el granizo se sucedieron un par de veces más hasta que, por fin, la lluvia 
descargó en forma constante y abundante, acompañada por el poderoso estampido de los 
truenos. 

-¡Maldita sea! -gritó Parker acercándose a Garraty. Tenía el rostro cubierto de manchas 
rojas, y parecía una rata acuática ahogada-. Garraty, éste es... 

-Ya sé: el estado más jodido de los cincuenta y uno -terminó Garraty. 


Parker echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y dejó que la fría lluvia cayera en ella. 


Garraty se inclinó contra el viento y apresuró el paso hasta alcanzar a McVries. 
- ¿Qué te parece esto? -le preguntó. McVries se encogió y se estremeció. 

-No se puede ganar así. Ahora me gustaría que saliera el sol. 

-No durará mucho -dijo Garraty. 

Pero se equivocaba. A las cuatro, seguía lloviendo. 
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¿Sabéis por qué me llaman el Conta- ble? ¡Porque me gusta contar! ¡Ja, ja, 


ja! 


EL CONTABLE 


Barrio Sésamo 


No tuvieron crepúsculo al iniciarse la segunda noche en la carretera. Hacia las cuatro y 
media, la tormenta dio paso a una llovizna ligera y helada que se prolongó hasta casi las 
ocho. A esa hora, las nubes empezaron a abrirse y aparecieron unas estrellas brillantes con 
su frío parpadeo. 

Garraty se encogió dentro de sus ropas empapadas. No precisaba de ningún meteorólogo 
para saber de dónde soplaba el viento. La veleidosa primavera se había llevado el balsámico 
calor que hasta entonces les había acompañado. 

Quizá la multitud proporcionaría un poco de calor. Como un radiador, o algo parecido. 
Cada vez eran más los que se agolpaban junto a la calzada. Se apretaban unos contra otros 
para mantenerse en calor, pero no gesticulaban. Observaban el paso de los Marchadores y 
se volvían a casa o corrían a tomar posiciones más adelante. Si lo que buscaba el público 
era sangre, no habían conseguido mucha. Sólo habían perdido dos chicos después de 
Jensen, ambos muy jóvenes, que se habían desmayado y así habían recibido su pasaporte. 
Eso les dejaba exactamente a mitad de camino. No... En realidad, a más de la mitad. 
Cincuenta eliminados, cuarenta y nueve por delante. 


Garraty avanzaba en solitario. Hacía demasiado frío para sentir sueño. Apretaba los labios 


para evitar que le temblaran. Olson aún seguía allí; se habían cruzado algunas apuestas 
indiferentes sobre si Olson sería el número cincuenta en recibir el pasaporte, si con él se cu- 
briría la mitad. Pero no había sido así. El señalado honor había correspondido al número 13, 
Roger Fenum. El tópico número 13 de la desgracia. Garraty empezaba a pensar que Olson 
seguiría indefinidamente. Quizá hasta que muriera de hambre. Se había encerrado en sí 
mismo, a salvo de cualquier dolor. Pensó que, en cierto modo, sería un acto de justicia 
poética si Olson vencía. Ya veía los titulares: ¡UN MUERTO GANA LA LARGA MARCHA! 

Garraty no notaba los dedos de los pies. Los movió dentro del forro deshilachado de las 
zapatillas y no notó nada. El dolor de verdad no lo tenía ahora en los dedos, sino en los 
arcos. Un dolor agudo que le laceraba hasta la pantorrilla como una cuchillada cada vez que 
daba un paso. Se acordó de un cuento que su madre le hacía cuando era pequeño. Era 
sobre una sirena que quería ser mujer. Ella tenía cola de pez, pero un hada buena o algo así 
le había dicho que podría tener piernas si lo deseaba con suficiente ahínco. Cada paso que 
diera en tierra firme sería como caminar sobre cuchillos pero, si quería tener piernas, las 
tendría. Y la sirena dijo que sí, que aceptaba, y así empezó la Larga Marcha... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 

-¡Ya te he oído! -masculló Garraty, acelerando el paso. 

Los bosques no eran tan densos ahora. El norte del estado había quedado atrás. La 
carretera había atravesado un par de ciudades residenciales muy tranquilas cuyas aceras 
estaban repletas de espectadores que resultaban poco más que sombras bajo la luz de las 
farolas, difuminada por la lluvia. Nadie había aplaudido demasiado. Garraty supuso que hacía 
demasiado frío y demasiada oscuridad y, ¡Jesús!, tenía otro aviso que quitarse de encima. Si 
aquello no era una auténtica mierda, entonces ¿qué cosa lo era? 

Sus pies volvían a ser más lentos, y se obligó a aumentar el ritmo. Delante de él, a 
bastante distancia, Barkovitch dijo algo y soltó una desagradable carcajada. La respuesta de 
McVries llegó hasta Garraty con claridad: 

-¡Cállate, asesino! 

Barkovitch le dijo a McVries que se fuera a la mierda, y en su voz hubo un tono de 
profunda irritación. Garraty sonrió. 

Poco a poco, había ido retrocediendo casi hasta la cola del pelotón y, de mala gana, 
advirtió que de nuevo estaba dirigiéndose hacia Stebbins. Había algo en Stebbins que le 


fascinaba, pero Garraty decidió que no le importaba saber qué era aquel algo. Ya era tiempo 
de dejar de preguntarse por las cosas. Eso no conducía a nada y era sólo otra mierda. 

Delante de ellos, en la oscuridad, apareció una enorme flecha luminosa y una banda inició 
una marcha. La flecha luminosa destellaba como un espíritu maléfico. Los vítores subieron 
de tono, el aire se llenó de pequeños copos blancos y, por un instante, Garraty creyó que 
estaba nevando. Pero no era nieve sino confeti. Estaban a punto de cambiar de carretera. La 
que habían recorrido hasta entonces se unía con la nueva en ángulo recto, y otro cartel de la 
autopista de Maine anunciaba que Oldtown quedaba apenas a 25 kilómetros. Garraty notó 
una tentativa de animación, quizá incluso de orgullo, que pretendía inflamar su ánimo. Desde 
Oldtown conocía la ruta. Casi la podía trazar en la palma de la mano. 

-A lo mejor es tu ciudad. 

Garraty dio un brinco. Era como si Stebbins hubiera abierto la tapa de su mente y hubiera 
mirado en su interior. 

-¿Cómo? 

-Estamos en tu tierra, ¿no? 

-Tan al norte no. Nunca he subido más allá de Greenbush, salvo para el viaje hasta el 
mojón fronterizo donde se inicia la Larga Marcha. Y mi madre me llevó por otra ruta. 

La banda de música quedó atrás. Sus tubas y clarinetes brillaban suavemente en la noche 
húmeda. 

-Pero cruzaremos por tu pueblo, ¿verdad? 

-No, sólo pasaremos muy cerca. 

Stebbins emitió un gruñido. Garraty le miró los pies y vio con sorpresa que se había 
quitado sus zapatillas de tenis y llevaba ahora un par de mocasines de aspecto blando y 
suave. Las zapatillas de tenis metidas en su camisa de cambray. 

-Guardo las zapatillas por si acaso -le explicó Stebbins-. Pero creo que los mocasines 
resistirán. 

Ya. 

Pasaron por delante de una antena de radio que se alzaba como un esqueleto en un 
campo vacío. En su vértice superior, una luz roja titilaba con la regularidad de un latido. 

- ¿Esperas encontrar a tus seres queridos? 


-Sí, eso espero -asintió Garraty. 


-¿Y después de eso? 

-¿Después? -repitió encogiéndose de hombros-. Seguir carretera adelante, supongo. A 
menos que para entonces todos hayáis tenido el detalle y la consideración de haberos 
ganado el pasaporte. 

-¡Ah, no confíes en ello! -dijo Stebbins con una sonrisa distante-. ¿Estás seguro de que no 
vas a quedar eliminado después de haberles visto? 

-Ya no estoy seguro de nada -replicó Garraty-. No sabía gran cosa cuando empezamos, y 
ahora todavía sé 

menos. 

- ¿Crees que tienes posibilidades? 

-Eso tampoco lo sé. Ni siquiera sé por qué me molesto en hablar contigo. Es como 
hablarle al humo. 

A lo lejos, las sirenas de la policía rasgaron la noche con sus aullidos. 

-Alguien ha irrumpido en la calzada ahí delante, donde el cordón policial es más débil - 
murmuró Stebbins-. Los nativos están impacientes, Garraty. Piensa en toda esa gente que 
contribuye diligentemente a abrirte paso. 

-Y a ti también. 

-Es cierto -asintió Stebbins. Después permaneció callado un rato. El cuello de su camisa 
de cambray batía contra su piel-. Es sorprendente cómo actúa la mente sobre el cuerpo —dio 
por fin—. Es asombroso cómo puede imponerse y mandar sobre el organismo. Un ama de 
casa normal quizá camina veinticinco kilómetros diarios desde la nevera a la tabla de 
planchar y de allí al tendedero. Y al final del día seguro que le apetece poner los pies en alto, 
pero no está exhausta. Un vendedor puerta a puerta quizá hace treinta. Un estudiante que se 
entrena en algún deporte hace cuarenta o cuarenta y cinco... todo en un día, desde que se 
levanta hasta que se acuesta. Y todos ellos terminan cansados, pero no agotados. 

-SÍ. 

-Ahora supon que le dices al ama de casa que hoy debe caminar veinticinco kilómetros 
antes de la cena. 

-Se encontrará agotada, en lugar de cansada -asintió Garraty. 

Stebbins guardó silencio. Garraty tuvo la sensación de que estaba disgustado con él. 


-¿Y bien? 


-¿No crees que intentaría terminar los veinticinco kilómetros a mediodía, para así poder 
descalzarse -y pasar la tarde viendo telenovelas? Yo sí. ¿Estás cansado, Garraty? 

-Sí -repuso éste lacónicamente—. Estoy cansado. 

- ¿Agotado? 

-Bueno, no lejos de eso... 

-No, Garraty, todavía no estás agotado -dijo, señalando la silueta de Olson-. Eso es estar 
agotado. Ya casi está acabado. 

Garraty observó a Olson, esperando casi verle caer bajo el influjo de las palabras de 
Stebbins. 

-¿Adonde quieres llegar? 

-Pregúntale a ese palurdo amigo tuyo, Art Baker. A las mulas no les gusta tirar del arado, 
pero les gustan las zanahorias. Por eso se las cuelgan delante de los ojos. Las mulas sin 
zanahorias se agotan. Las que tienen delante una zanahoria resisten mucho tiempo 
cansadas. ¿Me vas siguiendo? 

-No. 

Stebbins volvió a sonreír. 

-Ya lo entenderás. Observa a Olson. Ha perdido el apetito por la zanahoria. Todavía no se 
ha dado cuenta, pero lo hará. Obsérvale, Garraty. Puedes aprender de Olson. 

Garraty lo miró, sin saber hasta qué punto tomarle en serio. Stebbins soltó una carcajada, 
franca y abierta, un sonido estentóreo que hizo volver la cabeza a varios Marchadores. 

-Continúa. Sigue hablando con él, Garraty. Y si no quiere hablar, acércate a él y obsérvale 
bien. Nunca es tarde para aprender. 

Garraty tragó saliva. 

-¿Tú dirías que es una lección tan importante? Stebbins interrumpió sus risas y le cogió la 
muñeca con fuerza. 

-La lección más importante de tu vida -dijo-. El secreto de la vida sobre la muerte. Despeja 
esa ecuación y estarás preparado para la muerte, Garraty. Puedes pasarte la vida como un 
borracho en una parranda. 

Stebbins le soltó la mano. Garraty se frotó la muñeca. Stebbins parecía haberle 
despreciado una vez más. Nervioso, se alejó de él y se acercó a Olson. 


Casi le pareció que era arrastrado hacia éste por un cable invisible. Llegó hasta él por 


atrás e intentó escrutar su rostro. 

Cierta vez, hacía mucho tiempo, una película protagonizada por... ¿quién era? ¿Robert 
Mitchum? Bien, esa película le había provocado una noche de miedo e insomnio. Trataba 
sobre un clérigo sureño que también era un asesino psicópata. Ahora, la silueta de Olson se 
parecía un poco a aquel personaje. Sus formas parecían haberse estirado debido a la 
pérdida de peso. Su piel aparecía agrietada y reseca a causa de la deshidratación. Tenía los 
ojos hundidos en las cuencas, y su cabello se agitaba como la barba de maíz sacudida por el 
viento. 

Olson no era más que un robot, un autómata. ¿Podía existir todavía un Olson real oculto 
tras aquella fachada? No. Olson ya no existía. Garraty tuvo la certeza de que el Olson que 
había conocido, aquel muchacho sentado en la hierba, que gastaba bromas y hablaba del 
chico que quedó paralizado en la línea de salida y recibió el pasaporte, aquel Olson ya no 
existía. Lo que veía ahora era una figura de barro. 

- ¿Olson? -susurró. 

Olson continuó caminando. Era como una casa encantada ambulante. Y apestosa. Olson 
se había ensuciado con sus propios excrementos. 

-¿Olson, puedes hablar? 

Olson continuó adelante. Su rostro se volvió hacia la oscuridad. Estaba reaccionando. Sí, 
estaba reaccionando. Dentro de su cuerpo exhausto había algo vivo, algo que todavía 
respondía a los impulsos, pero... ¿qué? 

Acometieron una nueva subida. La respiración se hizo más y más corta en los pulmones 
de Garraty, hasta que se encontró jadeando como un perro. Sus ropas húmedas despedían 
ligeras columnas de vapor. Debajo de los Marchadores corría un río que se perdía en las 
sombras como una serpiente plateada. Debía de ser el Stillwater, se dijo Garraty. El Stillwater 
pasaba cerca de Oldtown. Se levantaron algunos gritos de ánimo indiferentes, pero no 
muchos. Más adelante, agrupadas al otro lado del río, en un recodo (quizá era el Penobscot, 
después de todo) había numerosas luces encendidas. Oldtown. Otro grupo de luces, de 
menor tamaño y situado al otro lado del río, debía de ser Milford y Brad-ley. Oldtown. Habían 
conseguido llegar a Oldtown. 

—Olson -musitó—. Eso es Oldtown. Esas luces son Oldtown. Estamos llegando, colega. 

Olson no respondió. Y, por fin, Garraty recordó lo que durante los últimos kilómetros había 


tenido en la punta de la lengua sin conseguir concretar y que, después de todo, no era nada 
importante. Simplemente, que Olson le recordaba al Holandés Errante, que seguía 
navegando eternamente después de desaparecida toda la tripulación. 

Descendieron a buen paso una larga colina, dejaron atrás una doble curva y cruzaron un 
puente que salvaba, según pudieron leer en el rótulo correspondiente, el río Meadow Brook. 
Al otro lado del puente, un nuevo rótulo indicaba PENDIENTE PRONUNCIADA. MARCHAS CORTAS. 
Algunos Marchadores gruñeron y protestaron. 

Realmente, la subida de la colina resultaba terrible. La carretera parecía alzarse ante ellos 
como un tobogán. No era muy larga, pues incluso en la oscuridad podían ver la cima, pero sí 
empinada. Muy empinada. 

Iniciaron la ascensión. 

Garraty se inclinó y notó que su respiración empezaba a debilitarse. Al llegar a la cima 
estaría jadeando sin resuello, pensó. Si es que llego... De ambas piernas se alzaba ahora un 
clamor de protesta, que se iniciaba en los muslos y bajaba hasta los pies. Sus piernas le 
gritaban que no pensaban seguir adelante con aquella mierda de competición. 

Sí que lo haréis, les dijo Garraty. Lo haréis, o moriréis. 

No nos importa, le replicaron las piernas. No nos importa morir, morir, morir... 

Los músculos parecían estar ablandándosele, licuándose como la gelatina al sol. Le 
temblaban casi incontrolablemente, y se le crispaban como marionetas mal movidas. 

Empezaron a oírse avisos, y Garraty advirtió que también él iba a recibir uno muy pronto. 
Mantuvo los ojos fijos en Olson y se obligó a igualar su paso. Subirían juntos hasta la cima 
de aquella colina asesina, y entonces haría que Olson le contara su secreto. Después, todo 
estaría en orden y ya no tendría que preocuparse de Stebbins, de McVries, de Jan o de su 
padre; ni siquiera importaría ya D'Allessio el Bizco, que había incrustado la cabeza en un 
muro de piedra junto a la interestatal 1, como un grumo de cola. 

¿Cuánto faltaba aún para la cima? ¿Cien pasos? ¿Cincuenta? ¿Cuántos? 

Garraty jadeaba. 

Los disparos rasgaron el aire. Hubo un grito estentóreo, desgarrador, que quedó ahogado 
por una nueva salva de disparos. Garraty no podía ver nada en la oscuridad. El pulso le 
martilleaba en las sienes, y advirtió que no le importaba conocer quién había recibido el 


pasaporte en esta ocasión. No importaba nada. Sólo el dolor, ese dolor lacerante en las 


piernas y los pulmones. 

La carretera fue nivelándose, continuó plana durante un trecho y luego inició la 
correspondiente bajada. La inclinación era muy suave, perfecta para recuperar la respiración. 
Sin embargo, persistía la sensación de que sus piernas eran de gelatina. Las piernas van a 
dejar de sostenerme, pensó. Jamás conseguiré que me lleven hasta Freeport. Ni siquiera 
llegaré a Oldtown. Creo que estoy a punto de morir. 

Entonces empezó a abrirse paso en la noche oscura un sonido salvaje y orgiástico. Era 
una voz, muchas voces, que repetían una y otra vez la misma palabra: 

¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! 

Era Dios, o quizá su padre, dispuesto a cortarle las piernas ante de que pudiera conocer el 
secreto, el secreto, el secreto de... 

¡GARRATY! ¡GARRATY! ¡GARRATY! 

Como un trueno. 

No se trataba de su padre, ni tampoco de Dios. Parecía tratarse de todo el alumnado del 
instituto de Oldtown, entonando su nombre al unísono. Cuando los estudiantes divisaron su 
rostro pálido y tenso, el grito unitario se transformó en un sonoro jolgorio de gritos, vítores y 
aplausos. Las animadoras agitaron sus pompones de colores. Los chicos silbaron 
estentóreamente y besaron a sus chicas. Garraty devolvió los saludos, sonrió, se aproximó 
más a Olson. 

-Olson -susurró-. Eh, Olson... 

Los ojos de éste parpadearon ligeramente. Era un chispazo de vida, como el carraspeo del 
arranque de un viejo coche. 

-Dime cómo, Olson -susurró Garraty-. Dime qué tengo que hacer. 

Los chicos y chicas del instituto (Garraty se preguntó si también él había asistido al 
instituto o si se trataba de otro sueño) quedaron atrás, todavía con sus animados aplausos y 
gritos. 

Olson movió espasmódicamente los ojos en las ojerosas cuencas, como si llevaran mucho 
tiempo oxidados y necesitaran lubricante. Después abrió la boca dejando caer la mandíbula. 

-Eso es -susurró Garraty con vehemencia-. Habla. Dímelo, Olson. Habla. 

-¡Ah! -dijo Olson-. ¡Ah! 


Garraty se aproximó aún más. Posó una mano en el hombro de Olson e inclinó la cabeza 


hacia aquel fétido cúmulo de sudor, halitosis y orina. 

-Por favor -insistió-. Inténtalo. Vamos, haz un esfuerzo. 

-El jar... el jardín de Dios. Dios... 

-El jardín de Dios -repitió Garraty—. ¿Qué significa eso? 

-Está... lleno... de cizaña-balbuceó-. Yo... 

Garraty no respondió. No podía. Estaban subiendo otra cuesta y el esfuerzo le hacía 
jadear de nuevo. Olson no parecía haber perdido un ápice de resuello. 

-No... quiero... morir-terminó Olson. 

Los ojos de Garraty parecían fijados a la ruina en sombras que constituía el rostro de 
Olson. Éste se volvió hacia él con una especie de crujido. 

- ¿Eh? —Alzó lentamente la cabeza, que le colgaba sobre el pecho-. Ga... Ga... ¿Garraty? 

-Sí, sOy yo. 

-¿Qué... hora es? 

Garraty había dado cuerda a su reloj anteriormente, Dios sabía por qué. 

-Las nueve menos cuarto. 

-No... ¿Sólo... esa hora...? -Una leve expresión de sorpresa inundó las facciones ajadas y 
seniles de Olson. 

-Olson... -Le sacudió ligeramente el hombro y todo su cuerpo pareció temblar-. ¿De qué va 
todo esto? ¿Qué significa todo esto, Hank? 

Olson le dirigió una mirada de calculada astucia. 

-Garraty -susurró, y su aliento parecía salir de una alcantarilla-. ¿Qué hora es? 

-¡Maldita sea! —le gritó Garraty. 

Stebbins tenía la mirada fija en la calzada. Había demasiada oscuridad para saber si 
estaba riéndose de Garraty. 

-¿Garraty? Jesús... Jesús nos... salvará. Olson levantó del todo la cabeza. Empezó a 
salirse de la calzada y se dirigió hacia el vehículo oruga. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 70! 

Olson no aminoró el paso. Había en él una lastimosa dignidad. El parloteo de la multitud 
enmudeció. Todos contemplaban la escena con los ojos muy abiertos. 

Olson no titubeó. Pisó el arcén, apoyó las manos contra el costado del vehículo y empezó 


a trepar trabajosamente. 


-¡Olson! -gritó Abraham, asombrado-. ¡Mirad a Hank Olson! 

Los soldados levantaron sus armas en perfecta armonía. Olson cogió el cañón del fusil 
más próximo, se lo arrancó de las manos al soldado y lo sostuvo un momento. Después lo 
arrojó a la multitud, que se apartó del arma como si se tratara de una víbora. 

Entonces resonó uno de los tres fusiles restantes. Garraty vio el destello en la boca del 
cañón. Vio la sacudida instantánea de la camisa de Olson cuando la bala le penetró en el 
vientre y le salió por la espalda. 

Olson no se detuvo. Alcanzó la torreta del vehículo y cogió el cañón del arma que acababa 
de herirle. Alzó el fusil y, tras luchar con el soldado, consiguió arrojarlo también a la multitud. 

-¡Dales! -gritó con furia McVries desde la cabeza del grupo-. ¡Dales, Olson! ¡Mátalos! 
¡Acaba con esos cabrones! 

Los otros dos fusiles rugieron al unísono y el impacto de las balas lanzó a Olson fuera del 
vehículo. Aterrizó de espaldas en el asfalto, con los brazos y las piernas abiertos, como un 
hombre clavado a una cruz. La mitad de su vientre era una masa ennegrecida y destrozada. 
Tres balas más hicieron impacto en su cuerpo. El primer guardia al que Olson había 
desarmado había sacado del interior del vehículo -sin inmutarse- un nuevo fusil. 

Olson se incorporó hasta quedar sentado. Se llevó las manos al vientre y contempló a los 
soldados encaramados en el vehículo. Éstos le devolvieron la mirada. 

-¡Hijos de perra! -sollozó McVries-. ¡Malditos bastardos! 

Olson empezó a levantarse. Una nueva salva de disparos le derribó otra vez. 

Garraty captó otro sonido a su espalda. No necesitó volver la cabeza para saber que era 
Stebbins, que estaba riendo casi en silencio. 

Olson se sentó de nuevo. Los fusiles seguían apuntándole, pero los soldados no 
dispararon. Sus siluetas en el vehículo parecían expresar casi curiosidad. 

Lentamente, Olson se puso en pie, con las manos sujetándose el vientre. Pareció 
olisquear el aire para saber qué dirección tomar, se volvió hacia donde avanzaba la Marcha y 
empezó a caminar tambaleándose. 

-¡Terminad con él de una vez! -gritó una voz ronca y emocionada-. ¡Por el amor de Dios, 
hacedlo de una vez! 

Los intestinos de Olson se escurrían entre sus dedos y le caían como una ristra de 


salchichas sobre la entrepierna, balanceándose obscenamente. Olson se detuvo, se inclinó 


sobre sí mismo como para recogerlos (¡Recogerlos!, pensó Garraty casi en un éxtasis de 
asombro y horror) y vomitó un borbotón de sangre y bilis. Después reemprendió la marcha, 
inclinado. Su rostro expresaba una serena dulzura. 

-¡Oh, Dios mío! —exclamó Abraham, al tiempo que se volvía hacia Garraty cubriéndose la 
boca con las manos. Tenía la cara pálida y flaccida. Los ojos le sobresalían de las órbitas, 
presas de un frenético terror—. ¡Oh, Dios mío, Ray, qué asquerosidad! 

Abraham vomitó, con las manos todavía delante de la boca. 

Bien, Abraham ha devuelto por fin sus galletas, pensó Garraty. Ésa no es manera de 
cumplir el consejo número 13, Abraham. 

-Le han disparado al vientre -murmuró Stebbins-. Y volverán a hacerlo. Es algo deliberado, 
para que a nadie más se le ocurra repetir el numerito de la carga del séptimo de caballería. 

-¡Apártate de mí! —masculló Garraty—. ¡Apártate o te arranco la cabeza! 

Stebbins dejó que la distancia entre ellos aumentara rápidamente. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 88! 

La risa de Stebbins llegó hasta Garraty. 

Olson cayó de rodillas. La cabeza le colgaba entre los brazos, que apoyaba en el suelo. 
Uno de los fusiles volvió a disparar y una bala rebotó en el asfalto junto a la mano izquierda 
de Olson. Olson empezó a ponerse en pie trabajosamente. Garraty pensó que estaban ju- 
gando con él. La Marcha debía de resultarles muy aburrida, así que ahora se divertían con 
Olson. ¿Resulta gracioso, muchachos? ¿Os entretiene Olson? 

Garraty se puso a gritar. Retrocedió hasta Olson y cayó de rodillas junto a él. Sostuvo 
contra su pecho el rostro cansado, enfebrecido de Olson y sollozó sobre su cabello seco y 
maloliente. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 61! 

McVries estaba tirando de él. De nuevo McVries. 

-¡Levántate, Ray! ¡Ya no puedes ayudarle: ¡Por el amor de Dios, levántate! 

-¡No es justo! —decía Garraty entre lágrimas; en la mejilla tenía un mancha de sangre de 
Olson-. ¡No es justo! 

-Ya lo sé. Vamos, vamos... 


Garraty se levantó. Ambos empezaron a caminar de espaldas, a buen ritmo, con la mirada 


puesta en Olson, que estaba de rodillas. Consiguió ponerse en pie. Dio un paso adelante en 
la línea blanca sobre el asfalto. Levantó ambas manos al cielo y la muchedumbre emitió un 
sofocado jadeo. 

-¡Lo he hecho mal! -gritó Olson con voz temblorosa, antes de caer de nuevo, muerto. 

Los soldados del vehículo le metieron un par más de balas en el cuerpo y luego le sacaron 
rápidamente de la carretera. 

-Sí, tienes razón. 

Avanzaron en silencio más de diez minutos. La mera presencia de McVries aportaba a 
Garraty una especie de sosiego moderado. 

-Empiezo a comprender algo, Pete -dijo por fin-. No es todo un sinsentido. 

-¿Ah, sí...? No estés muy seguro de eso. 

-Olson me habló, Pete. No estuvo muerto hasta que le dispararon. Seguía vivo. -Aquello 
parecía ahora lo más importante de la experiencia de Olson. Garraty repitió la palabra—: 
Vivo... 

-No creo que eso cambie las cosas -replicó McVries con un suspiro de cansancio—. No es 
más que un número. Parte del rosario. El número cincuenta y tres. Significa que estamos un 
poco más cerca, y nada más que eso. 

-Tú no piensas así de verdad. - 

-¡No me digas qué pienso y qué no! 

-Me parece que estamos a veinte kilómetros de Oldtown -le informó Garraty. 

-¡Me importa un rábano! 

-¿Sabes cómo se encuentra Scramm? 

-No soy su médico. ¿Por qué no te largas y me dejas en paz? 

-¿Qué bicho te ha picado? 

-¿Y encima me preguntas qué bicho me ha picado? -McVries soltó una carcajada-. ¡Fíjate 
dónde estamos! Si te parece, mi preocupación son los impuestos del próximo año. ¿Que qué 
bicho me ha picado? Olson... Los intestinos se le caían, Garraty. Al final caminaba con los 
intestinos cayéndole... ¡Eso es lo que me ha picado, maldita sea...! 

Garraty vio que luchaba por no vomitar. De improviso, McVries añadió: 

-Scramm está mal. 


-¿De veras? 


-Collie Parker le ha puesto la mano en la frente y dice que está ardiendo. Dice 
incoherencias. Respecto a su mujer, a Phoenix, a Flagstaff, cosas raras sobre los hopis y los 
navajos y... Resulta difícil saber de qué habla. 

-¿Cuánto podrá seguir? 

-¿Quién sabe? Aún puede sobrevivimos a todos. Tiene la fuerza de un toro y todavía 
aguanta. ¡Señor, estoy tan cansado! 

-¿Qué hay de Barkovitch? 

-Se le están abriendo los ojos. Se da cuenta de que a muchos nos encantaría verle recibir 
el pasaporte. Ha decidido resistir más que yo, el muy maldito. -McVries emitió de nuevo su 
estrepitosa carcajada, y a Garraty no le gustó en absoluto-. Pero está asustado. Está 
pasando de impulsarse con los pulmones a confiar en sus piernas. 

-Igual que todos. 

-Sí. Oldtown está cerca. ¿Veinte kilómetros? 

-Más o menos. 

- ¿Puedo decirte un secreto, Garraty? 

-Claro. Me lo llevaré a la tumba. 

-Supongo que eso es verdad. 

Alguien, entre las primeras filas del público, lanzó un petardo, y los dos muchachos dieron 
un salto. Varias mujeres se pusieron a chillar mientras un hombre fornido de la primera fila 
soltaba una maldición entre una bocanada de palomitas de maíz. 

-La razón de que esto sea tan terrible es precisamente su trivialidad, ¿comprendes? -dijo 
McVries-. Hemos vendido nuestras almas por cuatro banalidades. Olson era un tipo trivial. 
También era bueno, pero ambas características no son excluyentes. Olson era bueno y 
trivial. Sea como fuere, ha muerto como un insecto bajo un microscopio. 

-Eres peor que Stebbins -musitó Garraty con enojo. 

-Me gustaría que Priscilla me hubiera matado. Al menos eso no habría sido... 

-Trivial -terminó la frase Garraty. 

-Sí. Me parece... 

-Escucha, me gustaría echar una cabezadita. ¿Te importa? 

-Está bien. -La voz de McVries sonó tensa y ofendida. 

-Lo lamento -respondió Garraty-. Escucha, no te lo tomes tan a pecho. Sólo era una... 


-Trivialidad... -terminó McVries, y soltó por tercera vez su salvaje carcajada. Luego se 
alejó. 

Garraty deseó (y no por ver primera) no haber hecho amigos durante la Larga Marcha. 
Aquello iba a complicarlo todo. De hecho, ya lo estaba haciendo. 

Notó un lento movimiento en sus intestinos. Pronto tendría que vaciarlos. La idea le hizo 
rechinar los dientes mentalmente. La gente le señalaría y se reiría. Dejaría los excrementos 
en la calle como un perro y la gente se agolparía con toallitas de papel para llevárselos a 
casa como recuerdo. Parecía imposible que la gente pudiera comportarse así, pero él sabía 
que ya había sucedido. 

Olson con las tripas fuera... 

McVries y Priscilla, y la fábrica de pijamas. 

Scramm, incandescente a causa de la fiebre. 

Abraham... «¿Cuánto daría el público por tu sombrero de copa?» 

Garraty dejó caer la cabeza para dormitar. 

La Larga Marcha continuó por colinas, valles, puentes y montañas. 

Garraty sonrió en los recovecos de su mente. Su tacón suelto se aflojó todavía más, como 
la vieja contraventana de una casa abandonada. 

Pienso, luego existo. Primer año de latín. Viejas frases en una lengua muerta. Viejas 
tonadas infantiles. 

Existo, luego sigo vivo. 

Estalló otro petardo. Hubo nuevos gritos y vítores. El vehículo oruga apisonaba el asfalto 
con su traqueteo, y Garraty oyó su número en un aviso y se adormiló todavía más 
profundamente. 

Papá, no me gustó que tuvieras que irte, pero en realidad nunca te eché de menos cuando 
no estabas. Lo lamento. Pero no es ésa la razón de que esté aquí. No tengo un ansia 
subconsciente de matarme, Stebbins, lo siento. 

De nuevo los fusiles, despertándole sobresaltado, y la habitual saca de correos que cae al 
suelo; otro muchacho camino de la casa del Señor. 

Y la muchedumbre que grita horrorizada y ruge de aprobación. 

-¡Garraty! -gritó una mujer-. ¡Ray Garraty! -Su voz era ronca y basta-. ¡Estamos contigo, 
muchacho! ¡Estamos contigo, Ray! 


Su voz se alzaba entre la multitud, y las cabezas se volvieron hacia él, con los cuellos 
estirados, para contemplar con más atención al muchacho de Maine. Se oyeron algunos 
abucheos ahogados en un creciente clamor. 

La multitud se añadió al cántico. Garraty oyó su nombre hasta que quedó reducido a una 
confusión de sílabas sin sentido. 


Saludó brevemente con la mano y volvió a adormilarse. 
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¡Vamos, estúpidos! ¿Acaso queréis vivir eternamente? 


Sargento mayor desconocido 


Primera Guerra Mundial 


Llegaron a Oldtown alrededor de medianoche. Entraron a través de dos carreteras 
secundarias hasta la carretera 2, y se adentraron hasta el centro de la ciudad. 

Para Ray Garraty, el paso de la ciudad fue una pesadilla borrosa, cargada de sueño. El 
griterío se elevó hasta que pareció anular toda posibilidad de pensar o razonar. La noche se 
convirtió en un día resplandeciente, sin sombras, gracias a unos focos de sodio que des- 
pedían una extraña luz anaranjada. Bajo aquella luz, hasta el rostro más amistoso se 
convertía en algo surgido de ultratumba. Desde las ventanas de los primeros y segundos 
pisos les lanzaban confetis, hojas de periódico y de guías telefónicas, y largas tiras de papel 
higiénico. Era una imitación de los desfiles de Nueva York tras la final de la liga de béisbol. 

No murió nadie en Oldtown. Las lámparas anaranjadas de sodio quedaron atrás y la 
muchedumbre disminuyó un poco mientras recorrían la ribera del río Stillwater en la 
oscuridad de la noche. Ya estaban a 3 de mayo. Les envolvió el olor de una fábrica de papel, 
una mezcla pestilente de productos químicos, humo de madera, contaminación fluvial y 
cáncer de estómago al acecho. Junto a la factoría papelera había pilas cónicas de serrín más 
altas que los edificios del centro de la ciudad. Montones de madera para pasta se alzaban 
hacia el firmamento como monolitos. Garraty siguió dormitando, perdido en nebulosos 


sueños de alivio y redención y, tras lo que le pareció una eternidad, notó que alguien le 


estaba lanzando codazos. Era McVries. 

-¿Qué sucede? 

-Vamos a entrar en la autopista -murmuró McVries con voz excitada-. Ha llegado el rumor 
de que han situado una condenada guardia de honor en el carril de acceso. ¡Nos van a 
dedicar una salva de cien disparos! 

-«Hacia el valle de la muerte cabalgan los Cuatrocientos» -citó Garraty, mientras se 
frotaba los ojos intentando despejarse-. Ya he oído suficientes salvas de tres disparos por 
esta noche. No me interesa. Déjame dormir. 

-No se trata de eso. Cuando haya terminado la salva, nosotros les vamos a responder con 
otra. 

-¿Qué...? 

-Una pedorreta a cuarenta y seis voces. Garraty sonrió. Todavía sentía los labios tensos e 
inseguros. 

-Me parece buena idea -dijo. 

-Desde luego. Bueno... digamos a cuarenta voces. Algunos muchachos están ya 
demasiado agotados. 

Garraty tuvo una breve visión de Olson, el Holandés Errante de la expedición. 

-Está bien. Contad conmigo. 

-Entonces acércate al grupo. 

Garraty aceleró el paso. Ambos se colocaron más cerca de Pearson, Abraham, Baker y 
Scramm. La dis-tancia con los chicos de las chaquetas negras que caminaban en vanguardia 
se había reducido nuevamente. 

-¿Barkovitch participa en esto? -preguntó Garraty. McVries asintió con un bufido. 

-Lo considera la mejor idea desde la invención de los lavabos públicos. 

Garraty intentó reunir nuevas fuerzas y emitió una risita apagada. 

-Apuesto a que su pedorreta es asquerosa. 

Ahora caminaban en paralelo a la autopista. Garraty observó el empinado terraplén a la 
derecha y el resplandor borroso de más farolas de sodio (ahora de color blanco hueso) por 
encima de la calzada. A cierta distancia, a menos de un kilómetro, el carril de acceso ascen- 
día hasta la autopista. 

-Allá vamos -musitó McVries. 


-¡Cathy! -exclamó Scramm. Garraty dio un respingo-. ¡Todavía no me he rendido, Cathy! 

Después volvió sus ojos febriles hacia Garraty. Tenía la mirada perdida y no pareció 
reconocerle. Sus mejillas estaban encendidas, y tenía los labios agrietados y llagados por la 
fiebre. 

-No está nada bien -murmuró Baker con tono de disculpa, como si fuera responsable de 
su estado-. Le hemos dado agua de vez en cuando, y también le hemos .vertido una 
cantimplora por la cabeza, pero ahora su cantimplora está casi vacía y si quiere otra tendrá 
que pedirla por sí mismo. Son las reglas. 

-Scramm -dijo Garraty. 

- ¿Quién es? 

Los ojos de Scramm se movieron violentamente en sus cuencas. 

-Soy Garraty. 

-¡Ah! ¿Has visto a Cathy? 

-No... Yo... 

-Allá vamos -dijo McVries. 

El clamor de la multitud había aumentado otra vez, y un cartel verde surgió 
fantasmagóricamente de la oscuridad: INTERESTATAL 95 AUGUSTA-PORTLAND-PORTSMOUTH-SUR 
DEL ESTADO. 

-Ahí es donde vamos —susurró Abraham—. Con la ayuda de Dios, hacia el sur. 

El carril de acceso ascendía bajo sus pies. Pasaron bajo el primer charco de luz de las 
farolas. El pavimento de la nueva calzada se notaba más liso bajo los pies, y Garraty sintió 
un ápice de renovada excitación. 

Los soldados de la guardia de honor habían desplazado al público en la curva de entrada 
a la autopista y mantenían los fusiles cruzados sobre el pecho, en silencio. Sus uniformes de 
media gala resplandecían, impolutos. Los soldados del sucio vehículo oruga parecían 
harapientos, en comparación. 

Era como si de pronto se hubieran elevado de un enorme e inquieto mar de ruido hacia un 
aire silencioso y tranquilo. El único sonido era ahora el de sus pisadas y el ritmo apresurado 
de sus jadeos. La rampa de entrada pareció prolongarse eternamente, flanqueada por 
soldados de uniformes escarlata y las armas con los cañones hacia el cielo. 


Entonces, desde un punto en la oscuridad, se oyó la voz del Comandante, amplificada 


electrónicamente: 

-¡Presenten... armas! 

Las manos de los soldados realizaron el movimiento, golpeando las culatas. 

-¡Preparados para la salva! 

Las armas se apoyaron en los hombros, apuntando al cielo a ambos lados de la calzada, 
sobre las cabezas de los Marchadores. Todos se encogieron instintivamente a la espera de 
aquella descarga que significaba muerte; el sonido había sido estampado en sus mentes 
como un reflejo pavloviano. 

-¡Fuego! 

Cien fusiles en la noche, prodigiosos y atronadores. Garraty pugnó por vencer el impulso 
de cubrirse la cabeza con las manos. 

-¡Fuego! 

De nuevo el aroma acre de la pólvora mezclada con cordita. ¿En qué libro había leído que 
disparaban sobre el agua para hacer salir a la superficie el cuerpo de un ahogado? 

-Mi cabeza -gimió Scramm-. ¡Oh, Señor, me duele la cabeza! 

-¡Fuego! 

Los fusiles rugieron por tercera y última vez. McVries se volvió para caminar de espaldas. 
Su rostro enrojeció debido al esfuerzo que le supuso gritar: 

-¡Presenten... armas! 

Cuarenta chicos se prepararon. 

-¡Preparados para la salva! 

Garraty aspiró profundamente y pugnó por conservar el aire en los pulmones. 

-¡Fuego! 

Resultó penoso. Un grotesco rumor de desafío en la enorme oscuridad. No lo repitieron. 
Los rostros pétreos de la guardia de honor no se inmutaron pero, con todo, parecieron 
expresar un sutil reproche. 

-¡Bah, a la mierda! -masculló McVries. 

Dio media vuelta y continuó caminando, con la cabeza gacha. 

La calzada se niveló por fin. Habían alcanzado la autopista. Divisaron por un breve 
instante el jeep del Comandante alejándose hacia el sur, con un destello de fría luz 


fluorescente sobre sus gafas de sol, y la muchedumbre volvió a apiñarse alrededor, aunque 


ahora a mayor distancia de ellos, pues la autopista tenía cuatro carriles. Cinco, si se contaba 
la franja central de hierba. 

Garraty se dirigió hacia ésta rápidamente y pisó la hierba, agradeciendo el rocío que se 
colaba por sus za-patos cuarteados y le lamía los tobillos. Se oyó un aviso. La autopista se 
extendía ante ellos, lisa y monótona. Una interminable cinta de asfalto dividida por esta ban- 
da verde, y envuelta en las franjas de luz blanca de las farolas de sodio. Sus sombras eran 
ahora nítidas, definidas y alargadas, como las de una luna de verano. 

Garraty alzó la cantimplora, bebió un largo trago, volvió a taparla y empezó a dormitar otra 
vez. Ciento treinta kilómetros para Augusta, quizá algo más. La sensación de la hierba 
húmeda resultaba confortante... 

Tropezó, casi cayó al suelo y se despertó con un sobresalto. Algún estúpido había 
plantado pinos en la franja central. Garraty sabía que era el árbol de Maine, pero eso era 
llevar las cosas demasiado lejos, ¿no? ¿Cómo podían esperar que uno anduviera por la 
hierba si...? 

No lo esperaban, claro. 

Garraty pasó al carril izquierdo, donde caminaba la mayoría. En la entrada de Orono 
aparecieron dos vehículos oruga más que se unieron a la marcha para cubrir con garantías a 
los cuarenta y seis Marchadores que restaban. Nadie esperaba que caminaran por la hierba. 
Una broma pesada más, como siempre. La vieja historia de Garraty. Nada vital; 
sencillamente, otro pequeño disgusto. Una trivialidad, en el fondo. Sencillamente... no cabía 
esperar nada, ni contar con nada. Las puertas se cerraban. Una a una, se cerraban. 

-Caerán esta noche -dijo-. Como insectos aplastados contra una pared. 

-Yo no contaría con ello -replicó Collie Parker con voz abatida y cansada. 

-¿Por qué no? 

-Es como pasar una caja de galletas por un tamiz, Garraty. Las migajas caen muy aprisa. 
Después, los trozos pequeños se deshacen y caen también. Pero las galletas enteras... -La 
sonrisa de Parker era un destello de dientes cubiertos de saliva en la oscuridad, como una 
media luna-. Las galletas enteras tienen que deshacerse migaja por migaja. 

-Pero eso supone caminar tanto... todavía. 

-Yo aún deseo vivir -replicó Parker con rudeza-. Y tú también, Garraty, no me fastidies. Tú 


y ese McVries podéis caminar discutiendo de lo divino y de lo humano; da igual, no es más 


que una sarta de tonterías, pero ayuda a pasar el tiempo. Pero en el fondo aún deseas vivir. 
Lo mismo que la mayoría de los demás. Irán muriendo lentamente. Morirán de migaja en 
migaja. Quizá yo también, pero de momento me siento capaz de llegar a Nueva Orleans 
antes que doblar las rodillas ante esos tipos en sus ridículos vehículos. 

-¿De veras? -Garraty notó una oleada de desesperación-. ¿De veras? 

-Sí. Tranquilízate, Garraty. Todavía nos queda mucho por delante. 

Baker apretó el paso hacia la vanguardia, donde los muchachos de las chaquetas negras 
mantenían unos metros de ventaja sobre el grupo. Garraty inclinó la cabeza y se adormiló de 
nuevo. 

La mente empezó a separársele del cuerpo como una enorme cámara en la que se fijaban 
múltiples imágenes, de todo y de nada, que se sucedían libremente, indoloras, sin fricciones. 
Pensó en su padre caminando, como un gigante, con sus botas verdes de caucho. Pensó en 
Jimmy Owens; había golpeado a Jimmy con el cañón del fusil de aire comprimido, y lo había 
hecho a propósito, porque había sido idea de Jimmy quitarse las ropas y tocarse; sí, había 
sido idea de él. El fusil, cayendo en un arco centelleante, un arco centelleante y deliberado, la 
salpicadura de sangre en la barbilla de Jimmy («Lo siento, Jim. ¡Oh, necesitas un esparadra- 
po!»), el camino hasta su casa, y Jimmy gritando... gritando... 

Garraty alzó la cabeza, medio estupefacto y algo sudoroso pese al frío de la noche. 
Alguien había gritado. Los fusiles apuntaban hacia una silueta pequeña, casi solemne. 
Parecía Barkovitch. Las armas hicieron fuego al unísono y la silueta pequeña, casi solemne, 
fue lanzada dos carriles más allá como un saco de ropa sucia en una lavandería. La 
granujienta cara de luna no era la de Barkovitch. A Garraty le pareció que el rostro parecía 
relajado, en paz. 

Se preguntó si no estarían mejor muertos, y rehuyó tal pensamiento con inquietud. Sin 
embargo, ¿no era cierto? La verdad era inexorable. El dolor de pies se duplicaría, antes de 
que llegara el final, y ya le parecía insoportable ahora. Y ni siquiera el dolor era lo más 
insoportable. Lo peor era la muerte, la muerte constante, el hedor a carroña que impregnaba 
sus fosas nasales. 

Los gritos de la multitud eran el fondo de sus pensamientos. El ruido le arrullaba. Se 
adormiló de nuevo, y esta vez apareció ante él la imagen de Jan. Durante unas horas se 


había olvidado por completo de ella. En cierto modo, pensó era mejor dormitar que soñar. El 


dolor de los pies y las piernas parecía pertenecer a otro individuo, con el que sólo mantenía 
una ligera relación, y con un pequeño esfuerzo podía controlar los pensamientos. Ponerlos a 
trabajar para él. 

Construyó la imagen de Jan en su mente, poco a poco. Sus pies menudos. Sus piernas 
firmes y absolutamente femeninas: pantorrillas torneadas y muslos rotundos y robustos, de 
campesina. La cintura fina, los pechos generosos y altivos. Los rasgos redondeados e 
inteligentes de su rostro. El cabello rubio, muy largo. Cabello de puta, pensó sin saber por 
qué. Una vez la había llamado así; sencillamente se le había escapado, y supuso que ella se 
enfadaría; pero Jan no dijo nada. Ray pensó que, secretamente, a Jan le había complacido... 

En esta ocasión fue la desagradable contracción de 

sus intestinos lo que le sacó del sopor. Tuvo que apretar los dientes para seguir 
caminando al ritmo preciso hasta que pasó la sensación. Las manecillas fluorescentes de su 
reloj señalaban casi la una de la madrugada. 

¡Oh, Señor!, por favor no permitas que tenga que hacerlo delante de toda esta gente. ¡Por 
favor, Dios mío! Te daré la mitad de lo que consiga si gano, pero haz que siga estreñido. Por 
favor, por favor... 

Sus intestinos se contrajeron de nuevo, dolorosa e imperiosamente, reafirmando el hecho 
de que seguía sano en el fondo, pese al esfuerzo realizado por su cuerpo. Se obligó a seguir 
hasta dejar atrás las irritantes miradas del público situado en un paso elevado. Se 
desabrochó nerviosamente el cinturón, se detuvo y, con una mueca en el rostro, se bajó los 
pantalones, colocando una mano ante los genitales en gesto de protección, y se acuclilló. Las 
rodillas le chasquearon. Los muslos y las pantorrillas protestaron quejumbrosos y amenaza- 
ron con acalambrarse. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 

-John! ¡Eh, John, mira a ese pobre diablo de ahí! 

Dedos que le señalaban, entrevistos o imaginados en la oscuridad. Una descarga de 
flashes y Garraty volvió la cabeza, abatido. Nada podía ser peor que aquello. Nada. 

Casi cayó de espaldas, pero consiguió apoyar un brazo en el suelo. Una voz aguda y 
aniñada gritó: 

-¡La veo! ¡Veo su cosa! 


Baker pasó a su lado sin mirar. 


Por un terrible momento pensó que todo iba a ser por nada, por una falsa alarma, pero de 
inmediato su intestino se puso en marcha y pudo ocuparse del asunto. Después, con una 
mezcla de gruñido y jadeo, consiguió incorporarse y se tambaleó hacia adelante, medio 
caminando y medio corriendo, mientras se ajustaba los pantalones a la cintura, dejando tras 
de sí una parte de él humeante en la oscuridad, contemplada ávidamente por un millar de 
personas. ¡Embotelladla!, pensó Garra-ty. ¡Ponedla en la estantería! ¡La mierda de un 
hombre cuya vida estaba pendiente de un hilo! «Aquí está, Betty, ya te dije que teníamos 
algo especial en la sala de juegos..., aquí arriba, encima del tocadiscos. Le remataron veinte 
minutos después...» 

Garraty se situó a la altura de McVries y caminó junto a él, cabizbajo. 

-¿Duro? -preguntó McVries. 

En su voz había matiz de admiración. 

-Mucho -repuso Garraty, exhalando un suspiro estremecedor para relajarse—. Sabía que 
me había olvidado algo. 

-¿El qué? 

-El papel higiénico. Me lo dejé en casa. McVries emitió un cloqueo y comentó: 

-Como decía mi abuela, si no tienes una hoja de mazorca, abre un poco más las nalgas. 

Garraty soltó una carcajada franca y alegre. Se sentía más ligero y relajado. Sucediera lo 
que sucediese, no tendría que volver a pasar por aquello. 

-¡Vaya!, lo has hecho -dijo Baker, retrasándose hasta él. 

-¡Vaya! -exclamó Garraty, sorprendido-. ¿Por qué no me mandáis tarjetas de felicitación, o 
algo así? 

-No debe de ser divertido, con toda esa gente mirando -dijo Baker-. Escuchad, acabo de 
enterarme de algo. No sé si creerlo. Ni siquiera sé si deseo creerlo. 

-¿De qué se trata. 

-De Joe y Mike, los chicos de las chaquetas negras que habíamos tomado por novios. Son 
hopis. Creo que eso era lo que Scramm trataba de explicarnos antes, sin que le 
entendiéramos. Me han dicho que son hermanos. 

Garraty se quedó boquiabierto. 

-Me he adelantado y les he observado de cerca-continuó Baker-. Y, maldita sea, realmente 


parecen hermanos. 


-¡Eso es retorcido! -repuso McVries airadamente-. ¡Condenadamente retorcido! ¡Los 
Escuadrones deberían llevarse a toda su familia por permitir una cosa así! 

—¿Habéis conocido alguna vez a un indio? -preguntó Baker. 

-No, salvo que vinieran de Passaic -respondió McVries, todavía con tono irritado. 

—Cerca de mi pueblo hay una reserva seminóla, junto a la frontera del estado -continuó 
Baker-. Son gente curiosa. Tienen ideas muy diferentes de las nuestras. Son orgullosos. Y 
pobres. Supongo que los hopis no serán muy distintos de los seminólas. Y saben 

morir. 

-Nada de todo eso les disculpa -insistió McVries. 

-Llegaron de Nuevo México -añadió Baker. 

-Es una idea endemoniada -masculló McVries. Y Garraty asintió. 

Las conversaciones languidecieron a lo largo y ancho del grupo de Marchadores, en parte 
debido al ruido de la multitud pero, en opinión de Garraty, más a causa de la propia 
monotonía de la autopista. Las colinas eran largas y poco empinadas, hasta casi no parecer- 
lo. Los Marchadores dormitaban, resoplaban penosamente y parecían estrecharse los 
cinturones y resignarse a la prolongada y apenas comprendida amargura que les esperaba. 
Los pequeños núcleos que formaban se disolvieron en tríos, parejas e islotes solitarios. 

La multitud no conocía la fatiga. Animaba de forma constante con una voz ronca, mientras 
hacía ondear pancartas ¡legibles. El nombre de Garraty se hacía audible con monótona 
frecuencia, mientras grupos de personas procedentes de otros estados aplaudían de vez en 
cuando a Barkovitch, Pearson o Wyman. Otros nombres sonaban un instante y desaparecían 
rápida-mente, bajo un ruido similar al de la nieve de las pantallas de televisión. 

Las tracas de petardos estallaban continuamente. Alguien lanzó al frío cielo una bengala 
de señales, y la multitud se apartó gritando cuando empezó a caer con un susurro de su 
resplandeciente luz púrpura hacia el arcén de grava, más allá del carril de emergencia. Había 
otros tipos que destacaban entre el público. Un hombre con un megáfono que, 
alternativamente, animaba a Garraty y anunciaba su propia candidatura para representar al 
segundo distrito; una mujer con un cuervo en una jaula, que sostenía celosamente apretada 
contra su enorme regazo; una pirámide humana formada por estudiantes que llevaban el 
chándal de la Universidad de New Hampshire; un tipo de mejillas hundidas y desdentado, 
vestido de Tío Sam, con un cartel que rezaba: LES HEMOS DEVUELTO EL CANAL DE PANAMÁ A LOS 


NEGROS COMUNISTAS. Salvo estos contados casos, la muchedumbre parecía tan informe y 
neutra como la propia autopista. 

Garraty dormitó a intervalos, y las visiones de su mente fueron de amor y de horror. En 
uno de los sueños, una voz baja y monótona le preguntaba una y otra vez: ¿Tienes 
experiencia? ¿Tienes experiencia? ¿Tienes experiencia? No supo concretar si la voz era de 


Stebbins o del Comandante. 
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Me voy andando y el camino está enfangado. 
Doy un traspiés y ya estoy sangrando. 
¿Estáis todos aquí? 


Canción inglesa para el juego del escondite 


Sin saber cómo, habían llegado de nuevo a las nueve de la mañana. Ray Garraty derramó 
el contenido de la cantimplora sobre su cabeza, inclinando ésta hacia atrás hasta que le 
chasqueó el cuello. La temperatura apenas había subido lo suficiente para hacer invisible el 
aliento que expulsaba, y el agua estaba helada. La impresión le hizo despenar un poco de la 
somnolencia que le embargaba. 

Echó un vistazo a sus compañeros de marcha. McVries lucía ya una buena barba, tan 
negra como su cabello. Collie Parker parecía macilento pero más duro que nunca, y Baker 
parecía casi etéreo. Scramm no estaba tan encendido, pero tosía constantemente, con un 
sonido profundo que a Garraty le recordó a sí mismo, mucho tiempo atrás. Con apenas cinco 
años, había padecido neumonía. 

La noche había transcurrido como una secuencia soñada de nombres extraños en los 
carteles iluminados de la autopista: Veazie, Bangor, Hermon, Hampden, Winterport. Los 
soldados sólo habían expedido dos pasaportes más, y Garraty empezaba a aceptar como 
cierta la comparación con las galletas que le había comentado Parker. 

Y ahora, otro día luminoso había nacido. Los pequeños grupos protectores se habían 


vuelto a formar. Todos gastaban bromas respecto a las barbas, pero no acerca de los pies... 


Nunca acerca de los pies. Durante la noche Garraty había notado que se le reventaban al- 
gunas ampollas pequeñas en el talón derecho pero, de algún modo, el suave y absorbente 
calcetín había hecho de algodón sobre la carne viva. Acababan de dejar atrás un cartel de 
AUGUSTA 77-PORTLAND 187. 

-Hay más distancia de la que habías dicho -le reprochó Pearson. Estaba terriblemente 
demacrado y el cabello le caía sobre las mejillas. 

-No soy un mapa ambulante -respondió Garraty. 

-Pero... éste es tu estado. 

-Pues ya ves... 

-Sí, claro... Chico, no volvería a meterme en esto aunque viviera mil años. 

-Deberías vivir todo ese tiempo. 

-Sí. -Pearson bajó la voz para añadir-: Pero ya he tomado una resolución. Si llego a estar 
tan cansado que no puedo continuar, echaré a correr y me mezclaré entre la multitud. Así no 
se atreverán a dispararme. Quizá pueda escapar. 

-Eso sería como saltar a un trampolín -replicó Garraty-. La gente te devolvería a la calzada 
para ver cómo te disparan y te desangras. ¿No recuerdas a Percy? 

-Percy no sabía lo que se hacía. Sólo intentaba escurrirse hacia el bosque... Está bien, a 
Percy le dieron una buena lección. —Pearson lo miró con curiosidad-. ¿No estás cansado, 
Ray? 

-¡Diablos, no! -replicó Garraty sacudiendo los en-flaquecidos brazos con fingida 
animación—. Funciono con el automático, ¿no lo ves? 

-Yo estoy bastante mal -reconoció Pearson y se humedeció los labios-. Me cuesta mucho 
incluso pensar con claridad. Y siento en las piernas una especie de arpones que se me 
clavan hasta... 

McVries apareció detrás de ellos. 

-Scramm está muriéndose -anunció. Garraty y Pearson respondieron al unísono con un 
«¿Eh?». 

-Tiene neumonía —añadió McVries. 

-Ya me lo temía -asintió Garraty. 

-Se le pueden oír los pulmones desde dos metros de distancia. Y suena como si 


estuvieran bombeando la corriente del Golfo en su interior. Si hoy hace mucho calor, morirá 


de fiebre. 

-Pobre diablo -dijo Pearson, y su tono de alivio resultó inconfundible—. Creo que habría 
podido con todos nosotros. Y está casado. ¿Qué va a hacer su mujer? 

-¿Qué puede hacer? -inquirió Garraty. 

Avanzaban bastante cerca de la multitud, sin notar ya los brazos extendidos que 
pugnaban por tocarles. Uno aprendía pronto a medir la distancia después de que las uñas le 
rasguñaran el brazo un par de veces. Un niño gritaba entre sollozos que quería volver a 
casa. 

-He hablado con todos -dijo McVries-. Bueno, con casi todos. Creo que el ganador tendría 
que hacer algo por ella. 

-¿Como qué? —preguntó Garraty. 

-Esto tendrá que quedar entre el ganador y la viuda de Scramm. Y si el muy cerdo no 
cumple lo estipulado, regresaremos para darle su merecido. 

-Está bien -accedió Pearson-. ¿Qué puedo perder? 

-¿Ray? 

-Claro. Está bien. ¿Has hablado con Gary Barko-vitch? 

-¿Con ese engreído? Ése no le haría a su madre la respiración artificial si se estuviera 
ahogando. 

-Hablaré con él -se ofreció Garraty. 

-No conseguirás nada. 

-Da igual. Voy ahora. 

-Ray, ¿por qué no hablas también con Stebbins? Pareces el único con el que habla. 

-Puedo decirte por anticipado qué contestará -bufó Garraty. 

-¿Que no? 

-Preguntará por qué. Y cuando termine, seguiré sin tener la menor idea. 

-Entonces no le digas nada. 

-He de hacerlo -dijo Garraty, mientras empezaba a desviarse en diagonal hacia la 
pequeña y hundida figura de Barkovitch-. Es el único que todavía piensa que va a ganar. 

Barkovitch estaba adormilado. Con los ojos casi cerrados y el suave vello de melocotón 
que cubría sus mejillas oliváceas, parecía un raído osito de peluche. O había perdido el gorro 
para la lluvia, o se había desembarazado de él. 


-Barkovitch. 

Éste despertó con un sobresalto. 

-¿Qué sucede? ¿Quién es? ¿Garraty? 

-Sí. Escucha, Scramm está muñéndose. 

-¿Quién? ¡Ah, bien! Un cerebro de mosquito. Mejor para él. 

-Tiene neumonía. Probablemente no llegará al mediodía. 

Barkovitch volvió lentamente hacia Garraty sus ojillos negros y brillantes. Sí, esa mañana 
tenía un decidido aspecto de osito de peluche. 

-¿Qué pretendes con esa cara de honradez? ¿Qué buscas? 

-Scramm está casado y... 

Barkovitch abrió ojos como platos. 

-¿Casado? ¿Me estás diciendo que ese pedazo de asno...? 

-¡Cállate, idiota! ¡Te va a oír! 

-¡Me importa un carajo! ¡Está loco! -Barkovitcth se volvió hacia Scramm, furioso e 
indignado-. ¿Qué creías que estabas haciendo, imbécil? ¿Pensabas que esto era una partida 
de cartas? -gritó. 

Scramm le dirigió una mirada turbia y alzó la mano en una especie de saludo distante. 
Parecía haber confundido a Barkovitch con un espectador. Abraham, que avanzaba cerca de 
Scramm, le hizo un corte de mangas a Barkovitch. Éste se lo devolvió y se volvió hacia Ga- 
rraty. De pronto, sonrió. 

-¡Ah, Dios mío! -dijo-. Lo leo en tu estúpida cara de paleto, Garraty. Pasando el sombrero 
para la viuda del muerto, ¿no es eso? ¡Muy hábil! 

-No contamos contigo, ¿verdad? -masculló Garraty con voz tensa-. Muy bien. 

Empezó a retrasarse. Barkovitch sonreía por la comisura de los labios. Asió a Garraty de 
la manga y le dijo: 

-Aguarda. No he dicho que no, ¿verdad? ¿Me has oído decir que no? 

-No... 

-Bien. -Barkovitch esbozó de nuevo su sonrisa. Ahora, sin embargo, había en ella algo de 
desesperación. Había desaparecido el cinismo-. Escucha, creo que empecé con mal pie 
entre vosotros, chicos. No era mi intención. Mierda, soy un tipo bastante bueno cuando se 


me conoce, pero siempre empiezo con el pie izquierdo. Nunca he tenido mucha gente detrás 


en mi pueblo. En la escuela, me refiero. Y no sé por qué. Cuando se me conoce soy bastante 
buen tipo, como cualquiera, pero siempre empiezo con mal pie, ¿entiendes? Quiero decir 
que uno tiene que tener un par de amigos o algo así. No es bueno estar solo, Garraty, lo 
sabes muy bien. Y ese Rank... Él empezó. Me estaba tocando las narices. Siempre hay 
alguien que quiere tocarme las narices. En la escuela llevaba una navaja por si alguien que- 
ría tocarme las narices. Ese Rank... No pretendía que muriera. Quiero decir que no fue culpa 
mía. Vosotros sólo visteis el final, y no cómo me estaba tocando las narices, 
¿comprendes...? -Su voz fue apagándose. 

-Sí -respondió Garraty, sintiéndose un hipócrita. 

Quizá Barkovitch pudiera reescribir la historia para sí mismo, pero él recordaba el 
incidente de Rank con claridad. 

-¿Y bien? -le apremió-. ¿Quieres participar en el trato? 

-Claro que sí. -La mano de Barkovitch se aferró convulsivamente a la manga de Garraty, 
tirando de ella como del freno de emergencia de un tren-. Le mandaré suficiente dinero para 
que viva en la abundancia el resto de su vida. Lo que quería hacerte comprender es que 
cualquiera necesita amigos... necesita a otros, ¿entiendes? ¿Quién quiere morir odiado, si es 
que ha de morir? Yo... yo... 

-Entiendo. 

Garraty empezó a retrasarse, sintiéndose un cobarde. Seguía odiando a Barkovitch, pero 
en cierto modo también le compadecía. 

-Gracias —dijo. 

Era el toque de humanidad de Barkovitch lo que le asustaba. Le espantaba por alguna 
razón que no podía concretar. 

Se retrasó demasiado aprisa, le dieron un aviso y pasó los diez minutos siguientes 
retrocediendo posiciones lentamente hasta encontrarse cerca de Stebbins. 

-Ray Garraty -dijo Stebbins-. Feliz tres de mayo, Garraty. 

-Lo mismo digo. 

-Me estaba contando los dedos de los pies -comentó Stebbins—. Son una compañía 
fantástica, porque siempre suman lo mismo. ¿Qué tienes en la cabeza? 

Garraty pasó a explicar el asunto de Scramm y de la esposa de Scramm por segunda vez, 


y a media conversación otro Marchador recibió el pasaporte (LOS ÁNGELES DEL INFIERNO, 


llevaba estampado en la parte de atrás de su raída chaqueta), haciendo que todo pareciera 
trivial y sin sentido. Al terminar, esperó una respuesta. 

-¿Por qué no? -contestó Stebbins con tono amable-. Nadie tiene realmente nada que 
perder. Eso hace más fácil ser generoso. 

Garraty lo miró. Había demasiada verdad en lo que acababa de decir, y hacía parecer 
mezquino su gesto para con Scramm. 

-No me interpretes mal, Garraty. Soy un poco raro, pero no me tomes por un miserable. Si 
pudiera hacer que Scramm muriera antes gracias a mi promesa, lo sería. Pero no puedo. 
Apuesto a que en cada Larga Marcha existe un pobre diablo como Scramm y tiene lugar un 
gesto como éste, Garraty. Y apostaría también a que sucede a estas alturas, cuando la 
realidad y la condición de mortales empieza a hacer mella. En los viejos tiempos, antes del 
Gran Cambio y de los Escuadrones, cuando todavía existían millonarios, solían instituirse 
fundaciones y se edificaban bibliotecas y todo eso. Todos buscaban un baluarte contra la 
condición de mortales, Garraty. Hay gente que se engaña pensando que sigue viviendo en 
sus hijos. Pero ninguno de esos pobres hijos perdidos... —Movió un débil brazo para señalar 
a los demás Marchadores mientras reía con amargura-. Ésos nunca dejarán ningún bastardo. 
—Le hizo un guiño y añadió-: ¿Sorprendido? 

-Y o... creo que no. 

-Tú y tu amigo McVries destacáis en esta abigarrada multitud. No entiendo cómo ninguno 
de vosotros llegó hasta aquí, aunque apuesto a que es algo más profundo de lo que podría 
pensarse. Anoche me tomaste demasiado en serio respecto a Olson, ¿verdad? 

-Supongo que sí -contestó Garraty. Stebbins rió. 

-Eres un auténtico ingenuo, Ray. Olson no tenía secretos. 

-¿Sabes lo que pienso? -repuso Garraty con una tensa sonrisa-. Creo que tuviste alguna 
especie de visión y ahora quieres negarla. Quizá te asustó. 

-Tómalo como quieras, Garraty. Es tu funeral. -Los ojos de Stebbins se volvieron grises-. Y 
ahora, ¿por qué no te largas? Ya tienes tu promesa. 

-Quieres engañarte. Quizá ése sea tu problema. Te gusta pensar que el juego está 
amañado, pero quizá resulte ser limpio. ¿Es eso lo que te asusta, Stebbins? 

-¡Lárgate! 


-¡Vamos, reconócelo! 


-No reconozco nada, salvo que eres un estúpido integral. Sigue creyendo que hay juego 
limpio. -En las mejillas de Stebbins había aparecido un ligero color-. Todos los juegos son 
limpios si todo el mundo es engañado a la vez. 

-Estás equivocado -afirmó Garraty con escasa convicción. 

Stebbins sonrió brevemente y volvió a fijar la mirada en sus pies. 

Estaban saliendo de una hondonada larga y suave, y Garraty notó la frente perlada de 
sudor mientras reducía la distancia que le separaba del grupo que formaban McVries, 
Pearson, Abraham y Baker, junto a Scramm o, más exactamente, alrededor de éste. Tenían 
aspecto de preocupados cuidadores de un boxeador a punto de ser noqueado. 

-¿Cómo está? -preguntó Garraty. 

- ¿Por qué les preguntas a ellos? -replicó Scramm. 

Su voz, antes ronca, se había convertido en un mero susurro. Le había bajado la fiebre y 
tenía el rostro cerúleo, descolorido. 

-Bien, entonces te lo pregunto a ti. 

-No muy mal -respondió con un acceso de tos. Era un sonido chirriante, barboteante—. No 
estoy muy mal. Es muy bonito lo que estáis haciendo por Cathy, muchachos. A un hombre le 
gusta cuidarse de lo suyo, pero supongo que no estaría bien que me mostrara orgulloso. Al 
menos, tal como están las cosas. 

-No hables tanto -dijo Pearson-, o vas a agotarte. 

-¿Qué importa eso? Antes o después, ¿qué más da? -Scramm les miró unos instantes y 
meneó la cabeza-. ¿Por qué tendría que ponerme enfermo? Caminaba muy bien, realmente 
cómodo. Y era el favorito en las apuestas. Incluso cuando estoy cansado me gusta caminar, 
ver gente, oler el aire... ¿Por qué? ¿Es cosa de Dios? ¿Ha sido Dios quien me ha hecho 
esto? 

-No lo sé -musitó Abraham. 

Garraty notó de nuevo la fascinación por la muerte, y sintió repugnancia. Intentó 
sacudírsela de encima. No era justo. No cuando se trataba de un amigo. 

-¿Qué hora es? —preguntó Scramm. Garraty recordó con un escalofrío a Olson. 

-Las diez y diez -dijo Baker. 

-Más de trescientos kilómetros en las piernas -añadió McVries. 


-No tengo cansados los pies -dijo Scramm-. Eso ya es algo. 


Un niño gritaba jubiloso en las primeras filas. Su voz aguda se alzaba sobre el grave 
murmullo de la multitud. 

-¡Mamá! ¡Eh, mamá! ¡Mira a ese grandullón! ¡Mira ese toro! ¡Mamá, mira! 

Los ojos de Garraty recorrieron a la muchedumbre hasta distinguir al niño en la primera 
fila. Llevaba una camiseta del robot Randy y mascaba un bocadillo de jamón. Scramm le 
dedicó un saludo. 

-Los niños son un encanto -dijo—. Sí, espero que Cathy tenga un niño. Una niña también 
estaría bien, pero ya sabéis, un chico mantiene el apellido y lo transmite. No es que Scramm 
sea un gran apellido, pero... -Se echó a reír, y Garraty pensó en lo que Stebbins había dicho 
respecto a los baluartes contra la muerte. 

Un Marchador de mejillas como manzanas, vestido con un suéter azul muy amplio, llegó 
hasta el grupo con una noticia. A Mike, uno de los chicos de chaquetas negras, le había dado 
un calambre abdominal. 

Scramm se pasó una mano por la frente. Su pecho se alzó y volvió a caer en un espasmo 
de tos violenta. 

-Esos chicos son de un lugar próximo al mío -dijo-. Si lo hubiera sabido, habríamos venido 
a Maine todos juntos. Son dos hopis. 

-Sí -asintió Pearson-. Ya nos lo has dicho. 

-¿De veras? -Scramm pareció sorprendido-. Bueno, no importa. Parece que, de todos 
modos, no voy a hacer solo el viaje. Me pregunto si... 

Una expresión de determinación se dibujó en el rostro de Scramm, que empezó a acelerar 
el paso. Después frenó la marcha un instante y se volvió a mirarles. Ahora parecía sereno. 
Garraty le contempló, fascinado a su pesar. 

-No creo que volvamos a vernos, muchachos. -En la voz de Scramm había dignidad y 
sencillez-. Adiós. McVries fue el primero en responder. 

-Adiós, colega -dijo con voz ronca—. Buen viaje. 

-Sí, buena suerte -añadió Pearson, apartando la mirada. 

Abraham intentó hablar pero no lo consiguió. Se 

volvió, pálido y con los labios apretados. 

-Tómalo con calma -musitó Baker. 


-Adiós -dijo Garraty con los labios helados-. Adiós, Scramm, buen viaje, buen descanso. 


- ¿Buen descanso? -Scramm sonrió-. La Marcha de verdad quizá esté por llegar. 

Aceleró hasta llegar a la altura de Mike y Joe, con sus miradas impasibles y sus raídas 
chaquetas negras. Mike no había permitido que los calambres le hicieran doblarse. Avanzaba 
con ambas manos apretadas contra el vientre, y su velocidad era constante. 

Scramm habló con ellos. 

Todos les observaron. 

-¿Qué diablos están tramando? -susurró Pearson con voz atemorizada. 

De pronto, Scramm se adelantó a Mike y Joe. Incluso desde su posición retrasada, 
Garraty podía oír el áspero sonido de las toses de Scramm. Los soldados observaban al 
terceto con atención. Joe puso una mano en el hombro de su hermano y la apretó con 
fuerza. Los dos se miraron. Garraty no vio emoción alguna en sus rostros bronceados. 
Después, Mike apresuró el paso ligeramente y alcanzó a Scramm. 

Un momento más tarde, Scramm y Mike dieron una brusca vuelta a la derecha y echaron 
a andar hacia la multitud, que al sentir el intenso olor de lo irremediable, emitió un chillido, se 
disgregó y retrocedió apartándose como si ellos fueran la peste. 

Garraty miró a Pearson, que tenía los labios apretados. 

Mike y Scramm recibieron un aviso y, al llegar junto a las bandas protectoras que 
bordeaban la autopista, se volvieron nuevamente y quedaron de frente al vehículo oruga que 
se acercaba. Dos cortes de mangas se levantaron al aire al unísono. 

-¡Me cago en vuestra puta madre! -gritó Scramm. 

Mike añadió algo en su idioma. 

Un clamor se levantó entre los Marchadores, y Garraty notó unas débiles lágrimas bajo los 
párpados. La muchedumbre quedó en silencio. La zona detrás de Mike y Scramm estaba 
yerma y vacía. Los dos recibieron el segundo aviso, se sentaron uno junto al otro con las 
piernas cruzadas y empezaron a hablar tranquilamente. Y resultaba condenadamente 
extraño, pensó Garraty mientras pasaban junto a ellos, pues Mike y Scramm no parecían 
hablar el mismo idioma. 

No volvió la mirada atrás. Ninguno de ellos lo hizo, ni siquiera cuando todo hubo 
terminado. 

-¡Será mejor que quien gane cumpla su palabra! -dijo McVries-. ¡Recordadlo! 


Nadie respondió. 
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Joanie Greenblum, ¡abandónese! 


JOHNNY OLSON 


El nuevo precio es correcto 


Las dos de la tarde. 

-¡Me estás engañando, maldita sea! -gritó Abraham. 

-De ninguna manera -respondió Baker con tranquilidad-. Me debes un dólar cuarenta, 
borrico. 

-¡Yo no le pago a un tramposo! 

Abraham cogió con fuerza la moneda que había estado sosteniendo apretadamente entre 
las yemas de sus dedos. 

-Y yo no suelo jugarme monedas con los tipos que me llaman eso -replicó Baker-. Pero en 
tu caso, Abraham, haré una excepción. Me caes tan bien que no puedo evitarlo. 

-¡Cállate y lanza la moneda! 

-No uses ese tono de voz conmigo -insistió Baker en actitud humilde mientras hacía girar 
los ojos-. Puedo desmayarme de la impresión. 

Garraty se echó a reír. Abraham soltó un bufido, lanzó la moneda al aire, y la recogió 
sobre el dorso de su mano izquierda, tapándola. 

-Ahora juega tú. 

-Está bien. 


Baker lanzó su moneda más alta, la recogió y la colocó sobre el dorso de la mano. Garraty 


tuvo la certeza de que ocultaba la moneda de canto entre sus dedos. 

-Esta vez la enseñas tú primero -dijo Baker. 

-Y una mierda. La última vez la enseñé yo. 

-¡Oh, venga, Abraham! Antes la enseñé yo primero en tres ocasiones seguidas. Quizá 
eres tú el que hace trampas. 

Abraham masculló por lo bajo, pensó un momento y enseñó su moneda. Era cruz, y en 
ella se veía el río Potomac enmarcado en hojas de laurel. 

Baker levantó la mano, miró debajo y sonrió. Su moneda también era cruz. 

-Con ésta me debes un dólar cincuenta. 

-¡Joder! Debes de pensar que estoy ciego -gritó Abraham-. ¿O acaso me tomas por idiota? 
Pretendes desplumar al pobre palurdo. 

Baker pareció meditar la respuesta. 

-¡Vamos, vamos! -continuó gritando Abraham-. ¡Dímelo a la cara! 

-Ya que has planteado el tema -contestó Baker-, te diré que jamás se me había pasado 
por la cabeza que fueras un palurdo. Que eres un idiota ha quedado bien demostrado. Y en 
cuanto a desplumarte -añadió, apoyando una mano en el hombro de Abraham-, en eso, 
amigo mío, tienes toda la razón. 

-Doble o nada -propuso Abraham con aire astuto-. Y esta vez enseño yo primero. 

Baker se lo pensó y miró a Garraty. 

-Ray, ¿tú lo harías? 

-¿Hacer qué? -Garraty había perdido el hilo de la conversación. Su pierna izquierda había 
empezado a experimentar sensaciones extrañas. 

-¿Jugarías a doble o nada contra este tipo? 

-¿Por qué no? Después de todo, Abraham es demasiado estúpido para engañarte. 

-Garraty, pensaba que éramos amigos -replicó Abraham con frialdad. 

-Está bien, un dólar y medio. Doble o nada -dijo Baker. 

En ese instante un dolor infernal recorrió la pierna izquierda de Garraty, haciendo que el 
dolor de las últimas treinta horas pareciera, en comparación, una caricia. 

-¡Mi pierna! -gritó, incapaz de moverse. 

-¡Garraty! -dijo Baker-. ¿Qué cono te ocurre? 


No había en su voz más que un tono de leve sorpresa, y muy pronto él y Abraham le 


dejaron atrás. Parecía que todos le superaban, mientras él permanecía inmóvil, con la pierna 
izquierda reducida a un pedazo de mármol agarrotado y doliente. Le pasaban, le dejaban 
atrás... 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! 

Manten la calma, pensó. Si te dejas llevar por el pánico estás perdido. 

Se sentó en la calzada con la pierna izquierda estirada, como si fuera de madera. Empezó 
a darse masaje en los músculos. Intentó amasarlos, pero era como intentar amasar el marfil. 

-Garraty... -Era McVries; parecía asustado-. ¿De qué se trata? ¿Un calambre? 

-Sí, creo que sí. Continúa. Ya me recuperaré. 

El tiempo. Los segundos empezaban a contar, pero todo cuanto le rodeaba parecía 
haberse ralentizado, como las imágenes a cámara lenta de la repetición de un gol. McVries 
avanzaba despacio, mostrando ora un talón ora el otro, acompañados de la breve imagen de 
una suela cuarteada y desgastada. Barkovitch pasó lentamente por su lado, con una leve 
sonrisa en los labios. 

Una oleada de tenso silencio se extendió entre la multitud poco a poco, alejándose en 
ambas direcciones desde el punto donde se había sentado, como una ola encrespada 
corriendo hacia la playa. 

El segundo aviso, pensó Garraty. El segundo aviso está a punto de caer, y la pierna, la 
maldita pierna, no se recupera. No quiero recibir el pasaporte. ¡Vamos!, reacciona... 

-¡Aviso! ¡Segundo aviso, número 47! 

Sí, claro, esos suponen que no sé contar. ¿Qué creéis, que estoy aquí sentado para 
darme un baño de sol? 

La visión de la muerte, tan real e indiscutible como una fotografía, intentaba abrirse paso y 
hacer presa en él. Intentaba paralizarle. Ray la desechó con una frialdad nacida de la 
desesperación. El muslo era una agonía torturadora pero, en su concentración, apenas la 
sentía. Quedaba un minuto. No, cincuenta segundos ya. No, cuarenta y cinco... El tiempo se 
agota, se me escurre entre los dedos. 

Con una expresión abstraída, casi docta, en el rostro, Garraty hundió los dedos entre los 
músculos. Los masajeó, los estrujó, les habló mentalmente. Vamos, vamos, maldita sea. Los 
dedos empezaron a dolerle, pero apenas se enteró. Stebbins pasó junto a él y murmuró algo. 


Garraty no alcanzó a entenderle. Pudo tratarse de un deseo de buena suerte. Y luego se 


encontró solo, sentado sobre la línea blanca discontinua, entre el carril derecho y el de 
adelantamiento. 

Todos se alejaban. El circo ambulante dejaba la ciudad, se mudaba en plena temporada y 
abandonaba la ciudad. Y no dejaba a nadie atrás, salvo a aquel Garraty, para enfrentarse al 
vacío de los envoltorios de caramelos, las colillas aplastadas y las etiquetas arrancadas de 
los artículos de oportunidades. 

Todos se alejaban, salvo un soldado joven, rubio y vagamente apuesto. Llevaba el 
cronómetro de plata en una mano y el fusil en la otra. En sus facciones no había rastro de 
piedad. 

-¡Aviso! ¡Aviso, número 47! ¡Tercer aviso, número 47! 

Y el músculo no se distendía en absoluto. Iba a morir. Después de todo lo pasado, 
después de haberse dejado las agallas, allí estaba la simple y definitiva verdad. 

Dejó de masajearse la pierna y contempló al soldado. Se preguntó quién ganaría la 
Marcha. Y si McVries sobreviviría a Barkovitch. Se preguntó si notaría la entrada de una bala 
en la cabeza, o si sólo sería una repentina oscuridad. 

Los escasos últimos segundos empezaron a agotarse. 

Y el calambre se distendió. La sangre fluyó de nuevo al músculo como un torrente de 
alfileres y agujas, calentándolo. El soldado rubio guardó el cronómetro de bolsillo y movió los 
labios sin emitir sonido alguno, mientras contaba los últimos segundos. 

Garraty pensó que no podría levantarse. Se estaba tan a gusto allí sentado... Sentado y 
dejando que el teléfono sonara. Al diablo con el teléfono. ¿Por qué no desconectarlo? 

Inclinó hacia atrás la cabeza. El soldado parecía observarle desde lo alto, como desde la 
boca de un pozo o un túnel. Con un movimiento ralentizado, sujetó el fusil con ambas manos 
y deslizó el índice de la derecha sobre el disparador, enroscándolo en torno al gatillo. El 
cañón del arma empezó a descender hacia Garraty. La mano izquierda del soldado sostenía 
con firmeza el cañón. Una alianza de boda reflejó un rayo de sol. Todo sucedía lentamente, 
muy lentamente. Sólo... dejar sonar el teléfono. 

Así es, pensó Garraty. Así es morirse. 

El pulgar derecho del soldado estaba liberando el seguro del fusil con exquisita 
parsimonia. Tres mujeru-cas delgadas estaban justo detrás de él. Las tres brujas de 
Macbeth. Dejar sonar el teléfono... dejarlo sonar apenas un minuto más. No puedo contestar 


ahora, estoy muy ocupado en morirme. El sol, las sombras, el cielo azul. Las nubes 
apresuradas sobre la autopista. Stebbins era ya apenas una espalda en la lejanía, una 
camisa azul con una gran mancha de sudor. Adiós, Stebbins. 

Los sonidos se hicieron más nítidos y perceptibles en su cabeza. No tenía idea de si era 
producto de su imaginación, de un estado de hipersensibilidad, o sencillamente de la muerte 
que extendía los brazos hacia él. El seguro del arma saltó con un crujido de rama al rom- 
perse. El aire que inspiraba entre los dientes sonaba como un túnel de viento. Los latidos de 
su corazón eran golpes de bombo. Y había también un pitido agudo, no en sus oídos sino 
entre ellos, en una espiral cada vez más aguda, y tuvo la descabellada certeza de que se tra- 
taba del auténtico sonido de las ondas cerebrales. 

De pronto, Garraty se puso en pie de un brinco convulsivo. Lanzó un grito y emprendió 
una carrera cada vez más rápida. Sus pies eran como plumas. El dedo del soldado se tensó 
en el gatillo. Echó un vistazo al indicador que llevaba a la cintura, conectado al ordenador, y 
que tenía incorporado un pequeño y sofisticado aparato de radar. Garraty había leído en cier- 
ta ocasión un artículo acerca de tales aparatos en Mecánica Popular. Podían determinar la 
velocidad de un Marchador en concreto con una exactitud increíble. 

El dedo del soldado se retiró del gatillo. 

Garraty moderó su carrera hasta convertirla en un paso rápido. Tenía la boca seca como 
si estuviera llena de algodón, y el corazón le latía como un martillo pilón. Delante de los ojos 
veía destellos blancos irregulares y, por un terrible instante, tuvo la seguridad de que iba a 
desmayarse. Pero la sensación pasó. Sus pies, que parecían enfurecidos por habérseles 
negado el descanso que tanto se merecían, le gritaron insoportablemente. Apretó los dientes 
y resistió el dolor. Los músculos de la pierna izquierda todavía le provocaban punzadas 
alarmantes, pero al menos no cojeaba. 

Echó un vistazo al reloj. Eran las 14.17. Durante la hora siguiente, Garraty estaría a menos 
de dos segundos de la muerte. 

-De nuevo en el país de los vivos -dijo Stebbins cuando Ray llegó a su altura. 

-Sí, señor -musitó Garraty, aturdido. 

Notó una repentina oleada de resentimiento. Todos habrían seguido caminando aunque a 
él le hubieran dado el pasaporte. Nadie habría derramado una lágrima por él. Sencillamente, 


un nombre y un número que anotar en los registros oficiales: «Garraty, Raymond, n° 47. 


Eliminado en el kilómetro 349.» Y una historia de interés humano en los periódicos del estado 
durante un par de días: «¡Garraty muere! ¡El chico de Maine, baja número 61 de la Larga 
Marcha.» 

-Espero ganar -murmuró Garraty. 

-¿De veras lo crees? 

Garraty pensó en el rostro del soldado rubio. Había demostrado la misma emoción que un 
plato de guisantes. 

-Lo dudo -reconoció-. Ahora tengo tres avisos en mi haber. Eso significa que no me queda 
ningún margen, ¿verdad? 

-Bien, digamos que te queda una propina perversa -dijo Stebbins con la mirada fija en sus 
pies. 

Garraty aumentó su velocidad. El margen de un par de segundos era una losa sobre su 
cabeza. Esta vez no habría avisos. Ni siquiera daría tiempo a que nadie le advirtiera: «Será 
mejor que apresures el paso, Garraty, o te va a caer un aviso.» 

Llegó a la altura de McVries, que levantó la mirada hacia él. 

-Creí que esta vez te quedabas fuera, chico -dijo McVries. 

-Yo también. 

- ¿Tan justo ha sido? 

-Por apenas un par de segundos. McVries contuvo un silencioso silbido. 

-No me gustaría estar en tu pellejo. ¿Cómo tienes la pierna? 

-Mejor. Oye, no puedo seguir hablando. Me voy a la vanguardia un rato. 

-Eso no le sirvió de nada a Harkness. 

Garraty meneó la cabeza y respondió: 

-Da igual. Tengo que asegurarme de que voy a buena velocidad. 

-Está bien. ¿Deseas compañía? 

-Si tienes fuerzas... 

-Yo tengo tiempo si tú tienes dinero, encanto... —se burló McVries. 

-Tomemos un buen ritmo ahora que aún tengo ánimos para ello. 

Garraty apretó el paso hasta que sus piernas estuvieron al borde de la rebelión y, junto 
con McVries, avanzó rápidamente entre los primeros Marchadores. Había cierta distancia 


entre el muchacho que iba segundo, un tipo larguirucho de rostro malvado que se llamaba 


Ha-rold Quince, y el superviviente de los hopis, Joe. De cerca, la piel de éste resultaba 
asombrosamente cobriza. Tenía la mirada fija en el horizonte, y las facciones inexpresivas. 
Las múltiples cremalleras de su chaqueta tintineaban como el rumor de una música lejana. 

-Hola, Joe -dijo McVries. 

-Hola -respondió lacónicamente Joe. Le dejaron atrás y la autopista fue suya entonces. 
Una amplia calzada con dos pistas de asfalto y alquitrán, separadas por la franja central de 
hierba y bordeadas por un constante muro de gente. 

-Adelante, siempre adelante -dijo McVries-. Soldados de Cristo, desfilando para ir a la 
guerra. ¿Has oído alguna vez ese himno, Ray? 

-¿Qué hora es? 

-Las dos y veinte -dijo McVries, consultando su reloj —. Escucha, Ray, si piensas... 

-¿Sólo esa hora? Yo calculaba que... 

Garraty notó que el pánico le subía por la garganta, denso y viscoso. No podría 
conseguirlo; el margen era demasiado estrecho. 

-Si sigues pensando en la hora te volverás loco e intentarás huir entre la gente, y te 
rematarán como a un perro. Te dispararán cuando tengas la lengua fuera y te resbale la 
saliva por la barbilla. Intenta olvidarte del reloj. 

-No puedo. -Garraty pugnaba por contener el pánico que le invadía y que le hacía sentirse 
nervioso, acalorado y débil-. Olson... Scramm... Los dos murieron. Y Davidson también. Igual 
puede sucederme a mí, Pete. Ahora lo veo con claridad. Siento la muerte jadeando justo a mi 
espalda... 

-Piensa en esa chica tuya, Jan. O en tu madre. O en tu maldita gata. O no pienses en 
nada. Limítate a poner un pie delante del otro. Sigue caminando carretera adelante. 
Concéntrate en eso. 

Garraty luchó por recuperar el control y lo consiguió ligeramente, pero siguió al borde del 
pánico. Sus piernas ya no querían responder a las órdenes de su mente, y parecían más 
seniles y temblorosas que una bombilla vieja. 

-No va a durar mucho -comentó una mujer de la primera fila. 

-¡Tus tetas no van a durar mucho! -replicó Garraty con furia, y el público le aplaudió-. Sois 
todos una mierda -añadió—. Una auténtica mierda. ¡Pervertidos! ¿Qué hora es, McVries? 


-¿Qué fue lo primero que hiciste cuando te llegó la carta de confirmación? -preguntó 


McVries en voz baja-. ¿Qué hiciste cuando supiste que realmente estabas seleccionado? 

Garraty frunció el entrecejo, se pasó la mano por la frente rápidamente y dejó que su 
mente volara del presente sudoroso y terrible a aquel momento concreto de su pasado. 

-Estaba solo. Mi madre trabaja. Era viernes, después del mediodía. La carta estaba en el 
buzón y llevaba matasellos de Wilmington, Delaware, así que supe enseguida de qué se 
trataba. Sin embargo, estaba seguro de que me dirían que había fallado en el examen físico, 
en el psicológico o en ambos. Tuve que leerlo dos veces para creérmelo. No me puse a dar 
saltos de alegría, pero me sentí complacido. Y confiado. Entonces no me dolían los pies, ni 
sentía la espalda como si alguien me hubiera puesto en ella una tonelada de cemento. Era 
uno entre un millón, y no me di cuenta de que también la mujer barbuda del circo lo es. 

Se interrumpió un instante mientras recordaba, el aroma de aquel día, a primeros de abril. 
Después continuó: 

-No pude volverme atrás. Había demasiado gente pendiente de mí. Supongo que a todo el 
mundo debe de pasarle lo mismo. Ese es uno de los métodos que utilizan para estimular a 
los participantes, ¿comprendes? Dejé pasar la fecha de la renuncia, el quince de abril, y al 
día siguiente celebraron un banquete en mi honor en el ayuntamiento. Allí estaban todos mis 
amigos y, después del postre, todos se pusieron a gritar: «¡Que hable! ¡Que hable!» Me 
levanté y, con la mirada fija en el suelo, murmuré que haría todo lo que pudiera si participa- 
ba, y todo el mundo me aplaudió a rabiar. Era como si acabara de embutir en sus mentes la 
jodida proclama de Gettysburg. ¿Comprendes a qué me refiero? 

-Sí, lo comprendo —afirmó McVries con una carcajada, pero sus ojos estaban sombríos. 

Detrás de ellos, los fusiles tronaron repentinamente. Garraty dio un brinco espasmódico y 
casi se quedó helado donde estaba. Sin embargo, sin saber muy bien cómo, continuó 
avanzando. Esta vez le había ayudado el puro instinto, pensó. ¿Cómo se salvaría la 
siguiente? 

-Hijos de puta -masculló McVries-. Ha sido Joe. 

-¿Que hora es? —preguntó Garraty y, antes de que McVries pudiera responder, recordó 
que también él llevaba un reloj en la muñeca. Eran las 14.38. 

Oh, Dios... El margen de dos segundos era como una losa sobre su cabeza. 

-¿Nadie intentó convencerte de que renunciaras? -preguntó McVries. 


Los dos se hallaban muy alejados del grupo principal de Marchadores, con más de cien 


metros de ventaja. Un soldado había sido destacado para controlarles. Garraty se alegró de 
que no fuera el rubio. 

-¿Nadie intentó convencerte de que utilizaras el último plazo de renuncia del treinta de 
abril? -insistió McVries. 

-Al principio no. Al principio, tanto Jan como mi madre y el doctor Patterson, el amigo 
íntimo de mi madre, un tipo con el que lleva saliendo más de cinco años, intentaron insinuarlo 
levemente. Se sentían complacidos y orgullosos, porque la mayoría de los chicos de más de 
doce años de este país se someten a las pruebas y sólo las pasan uno de cada cincuenta. Y 
eso todavía deja miles de candidatos, de los que sólo se seleccionan doscientos: cien 
Marchadores y cien reservas. Aunque ya sabes que no tiene ningún mérito que te escojan... 

-Desde luego. Los nombres seleccionados se ex- traen por puro azar de ese maldito 
sombrero. Un buen espectáculo de televisión... -asintió McVries con voz quebrada. 

-Sí. El Comandante extrae doscientos nombres, que es lo único que anuncia. Uno no sabe 
si es un Marcha-dor o sólo un reserva. 

-Y no se notifica a qué categoría pertenece uno hasta el mismo día del último plazo - 
añadió McVries, hablando como si ese último día de plazo estuviera a años de distancia, en 
lugar de haber acaecido apenas cuatro día antes-. Les encanta mantener la emoción a su 
modo... 

Entre el público, alguien había soltado un atado de globos, que se elevaron hacia el cielo 
en un arco de rojos, azules, verdes y amarillos que se disgregó rápidamente. El viento del sur 
los arrastró con burlona y rauda facilidad. 

-Supongo que así es —dijo Garraty—. Nosotros estábamos viendo la emisión cuando el 
Comandante extrajo los nombres, y yo fui el número setenta y tres en salir. Me caí de la silla. 
Sencillamente no podía creerlo. 

-Claro. Nunca puede ocurrirle a uno -asintió McVries-. Estas cosas siempre les suceden a 
los demás. 

-Sí, ésa fue la sensación que tuve. Entonces fue cuando todos empezaron a insistir. Y no 
fue como en la primera fecha de retirada, con los discursos, los pasteles y tiempo todavía por 
delante. Y Jan... 

Garraty se interrumpió. Sin embargo, si ya lo había contado todo hasta allí, ¿por qué no 


ser sincero con el resto? Él o McVries iban a morir antes de que terminara la Marcha. 


Probablemente morirían ambos, así que poco importaba... 

-Jan dijo que se acostaría conmigo cuando quisiera, como quisiera y las veces que 
quisiera, con tal de que aprovechara el último plazo de retirada. Yo le respondí que eso me 
haría parecer aprovechado. Ella se puso furiosa y dijo que era preferible a sentirse muerto. Y 
lloró mucho, suplicándome que me retirara. -Garraty alzó la mirada hacia McVries y continuó- 
: Si me hubiera pedido otra cosa, cualquier otra cosa, yo habría intentado complacerla. Pero 
en esto... no podía. Era como si tuviese una piedra atada al cuello. Al cabo de un buen rato, 
Jan comprendió que no podía decirle: «Está bien, de acuerdo, renunciaré.» Creo que 
empezó a comprenderlo. Quizá lo comprendió tanto como yo mismo, y Dios sabe que yo no 
lo entendía mucho entonces, ni lo entiendo todavía. 

»Luego intervino el doctor Patterson. Es médico de cabecera y tiene una mentalidad 
ferozmente lógica. Me dijo: “Mira, Ray, contando a los Marchadores y a los reservas, tienes 
una probabilidad entre cincuenta de sobrevivir. No le hagas eso a tu madre, Ray.” Yo me 
mostré paciente cuanto me fue posible, pero al final tuve que mandarle a paseo. Le respondí 
que, según mis cálculos, sus posibilidades de casarse con mi madre eran mucho menores, 
pero que nunca le había visto retroceder por esa razón. 

Garraty se pasó ambas manos por el revuelto y tupido cabello. Se había olvidado 
totalmente del margen de dos segundos que le amenazaba, así que continuó el relato: 

-¡Se puso furioso! Despotricó y bramó diciendo que le rompería el corazón a mi madre, 
que era más insensible que... un colchón de madera. Sí, creo que eso fue lo que dijo, más 
insensible que un colchón de madera. Quizá era un dicho de su familia, o algo parecido. No 
lo sé. Me preguntó cómo me sentía al hacerle aquello a mi madre y a una chica tan bonita 
como Janice, así que me vi obligado a responder con mi propia lógica indiscutible. 

—¿ De veras? —dijo McVries con una sonrisa-. ¿Qué le dijiste? 

-Que si no se largaba le molería a golpes. 

-¿Y tu madre? 

-No dijo mucho. Me parece que no acababa de creérselo. Además, pensaba en lo que 
conseguiría si ganaba. El Premio, eso de tener todo lo que uno quisiera el resto de su vida, la 
tenía deslumbrada. Yo tuve un hermano, Jeff, que murió de neumonía a los seis años y... 
resulta cruel decirlo, pero no sé cómo habríamos sobrevivido si no hubiese muerto. Supongo 


que seguía pensando que podría retirarme en el último momento si resultaba ser Marchador 


titular. El Comandante es un tipo simpático, decía ella. Estaba segura de que me dejaría 
salirme si comprendía las circunstancias. Pero los Escuadrones se llevan a la gente tanto por 
hablar en contra de la Larga Marcha como por intentar escabullirse de ella. Por fin llegó la 
llamada y supe que era Marchador titular. 

-Yo no lo era. 

-¿No? 

-No. Doce Marchadores titulares utilizaron la fecha tope de retirada del treinta de abril. Yo 
era el reserva número doce. Recibí la llamada a las once de la noche de hace sólo cuatro 
días. 

-¡Señor! ¿En serio? 

-Aja. Por ese poco. 

-¿Y no te sientes amargado por ello? 

McVries se limitó a encogerse de hombros. 

Garraty echó un nuevo vistazo a su reloj. Eran las 15.02. Todo iba a salir bien. Su sombra, 
alargada bajo el sol de la tarde, parecía avanzar más confiada. Era un día primaveral, 
agradable y estimulante. Volvía a notar perfecta la pierna. 

-¿Sigues pensando que, si llega el momento, te sentarás sin más? -preguntó a McVries-. 
Has sobrevivido ya a sesenta y uno. Eso es mucho. 

-A los que hayamos sobrevivido tú o yo, no impor- ta. Pienso que llega un momento en 
que la voluntad sencillamente se agota. No importa lo que yo piense, ¿entiendes? Hubo una 
época en que me gustaba emborronar telas con pinturas al óleo. Tampoco era un inepto 
total, pero un día... No lo abandoné gradualmente, sino que lo dejé de golpe. No sentí interés 
por continuar un solo minuto más. Me acosté una noche loco por pintar y, al despertar por la 
mañana, se me había pasado por completo la afición. 

-Seguir vivo no puede catalogarse precisamente de afición... 

-Eso no lo sé. ¿Qué me dices de los saltadores de trampolín, los que se dedican a la caza 
mayor, los alpinistas o incluso esos obreros de taller cuya noción de la diversión consiste en 
una buena pelea el sábado por la noche? Todas esas cosas reducen la supervivencia a la 
categoría de entretenimiento. Parte del juego. 

Garraty no respondió. 


-Será mejor que aceleremos un poco -dijo McVries—. Estamos perdiendo velocidad, y eso 


no conviene. 

Garraty apresuró el paso. 

-Mi padre es medio dueño de un cine al aire libre -dio McVries-. Quería atarme y 
encerrarme en el sótano del bar del cine para que no pudiera acudir a la Marcha, con o sin 
Escuadrones. 

- ¿Y qué hiciste tú? ¿Agotaste su paciencia? 

-No hubo tiempo para eso. Cuando llegó la llamada, sólo disponía de diez horas. Me 
prepararon un avión y un coche de alquiler en el aeropuerto de Presque Isle. Mi padre gruñó 
y bramó, y yo me senté y asentí y me mostré de acuerdo hasta que llamaron a la puerta y, 
cuando mi madre abrió, al otro lado aparecieron los dos soldados más enormes y de aspecto 
más fiero que puedas imaginar. Eran tan feos que podrían haber roto un espejo con sólo 
mirarse en él. Mi padre echó un vistazo a uno y me dijo: «Pete, será mejor que subas a bus- 
car tu macuto de boy scout.» —McVries palpó el macuto, haciéndolo saltar arriba y abajo 
sobre los hombros, y se echó a reír al recordar el incidente—. Y el siguiente recuerdo que 
tengo es ya en el avión, toda la familia. Hasta mi hermamta Katrina, que sólo tiene cuatro 
años. Tomamos tierra a las tres de la madrugada y llegamos en coche hasta la frontera. Y 
creo que Katrina fue la única que realmente comprendió lo que sucedía. La pequeña repetía: 
«Pete se va a una aventura.» -McVries sacudió las manos en un gesto extraño-. Ahora están 
en un hotel de Presque Isle. No querían regresar a casa hasta que todo terminara. De una 
manera o de otra. Garraty miró su reloj. Eran las 15.20. 

-Gracias -dijo. 

- ¿Por salvarte la vida otra vez? -se burló McVries. 

-Sí, precisamente por eso. 

- ¿Estás seguro de que te he hecho un favor? 

-No lo sé. Pero te diré algo. Para mí nunca volverá a ser lo mismo. Me refiero al límite de 
tiempo. Aunque se esté caminando sin avisos, sólo hay dos minutos de distancia entre uno y 
la verja del cementerio. No es mucho tiempo... 

Como para subrayarlo, los fusiles se dejaron oír una vez más. El Marchador abatido emitió 
un gemido agudo, como el gluglutear de un pavo atrapado repentinamente por un silencioso 
granjero. La muchedumbre exhaló un gemido ronco que tanto podía ser un suspiro, un 


gruñido o una exclamación de placer lascivo. 


-Es muy poco tiempo, realmente -asintió McVries. 

Continuaron avanzando. Las sombras se hicieron más alargadas. Entre la multitud 
empezaron a aparecer chaquetas como si un prestidigitador las hiciese aparecer de un 
sombrero de copa. En cierto momento, llegó hasta Garraty un cálido aroma a tabaco de pipa 
que le evocó un recuerdo agridulce de su padre. Un perro faldero se escapó de los brazos de 
alguien y se internó en la calzada, arrastrando la correa roja de plástico con la lengua fuera. 
El perrillo ladró, se puso a perseguir febrilmente su propia cola y recibió un disparo cuando 
tropezó a ciegas con Pearson, que masculló una maldición al soldado que había hecho el 
disparo. 

El impacto de la bala había arrojado al animal hasta cerca de la multitud, donde quedó 
agonizante, entre jadeos y convulsiones. Nadie parecía tener prisa por reclamarlo. Por fin, un 
niño se coló entre el cordón policial, y se quedó allí, llorando. Un soldado avanzó hacia él. La 
madre del niño emitió un chillido entre la multitud. Garraty pensó que el soldado iba a 
dispararle al niño como acababan de hacer con el perro, pero el soldado se limitó a empujar 
indiferentemente al chiquillo para devolverle a la multitud. 

A las seis de la tarde, el sol tocó el horizonte y volvió el firmamento de un intenso color 
anaranjado por el oeste. El aire se volvió frío. Empezaron a subirse los cuellos. Los 
espectadores saltaban sobre sus pies y se frotaban las manos. 

Collie Parker efectuó su habitual protesta sobre el maldito clima de Maine. 

Antes de las nueve llegarían a Augusta, pensó Garraty. Luego un salto más y estarían en 
Freeport. La depresión se apoderó de él. Y entonces, ¿qué? Dos minutos para ver a Jan, a 
menos que la perdiera entre la multitud, ¡Dios no lo permitiera! ¿Y después? ¿Derrumbarse? 
¿Morir? 

De pronto, tuvo la certeza de que Jan y su madre no estarían allí. Sólo acudirían sus 
compañeros de instituto ansiosos de ver al suicida que, sin saberlo, habían estado cultivando 
entre ellos. Y también estarían allí las Damas de la Caridad que le habían ofrecido un té dos 
noches antes de que se iniciara la Marcha... en aquella época tan remota. 

-Vayamos cediendo terreno -dijo McVries-. Lo haremos lentamente, hasta alcanzar a 
Baker. Entraremos juntos a Augusta. ¿Qué me dices, Garraty? 

-De acuerdo -respondió éste; le parecía buena idea. 


Fueron reduciendo la distancia poco a poco, hasta dejar que el siniestro Harold Quince 


encabezara de nuevo la marcha. Supieron que volvían a estar entre su grupo cuando oyeron 
decir a Abraham, en medio de la oscuridad cada vez más acusada: 

-¡Por fin os habéis decidido a regresar con vuestros pobres amigos! 

-¡Señor, realmente se parece a Abraham Lincoln! —exclamó McVries al contemplar el 
rostro fatigado de Abraham, con barba de tres días-. Sobre todo con esta luz. 

-«Hace ochenta y siete años -entonó Abraham y por un instante fue como si un espíritu se 
hubiera apoderado de él- nuestros padres se instalaron en este continente...» ¡Bah, bobadas! 
He olvidado el resto. En historia de octavo teníamos que aprenderlo si queríamos un 
sobresaliente. 

-Tiene la cara de un Padre Fundador y el cerebro de un asno sifilítico -dijo McVries-. 
Abraham, ¿cómo fue que te metiste en un enredo como éste? 

-Por hacerme el chulo -respondió. 

Iba a continuar cuando le interrumpieron los fusiles. Oyeron el familiar sonido de la saca 
de correos al caer. 

-Ha sido Gallant -dijo Baker tras echar una mirada atrás-. Llevaba todo el día caminando 
exhausto. 

-Por hacerte el chulo... -murmuró Garraty, y soltó una débil risa. 

-Así es. 

Abraham se pasó una mano por la mejilla. 

-¿Conocéis el test de la prueba escrita? -preguntó. Todos asintieron. Una prueba escrita, 
¿Por qué se considera candidato a participar en la Larga Marcha?, formaba parte del 
examen de admisión. 

Garraty notó un líquido caliente en el talón derecho y se preguntó si sería sangre, pus, 
sudor o una mezcla de todo ello. No parecía dolerle, aunque en esa parte ya tenía el calcetín 
hecho trizas. 

-Bien -continuó Abraham-, lo cierto es que no me sentía preparado para participar en 
nada. Realicé el examen sin pararme a pensarlo en absoluto. Iba camino del cine y pasé por 
un gimnasio donde estaban haciendo el test. Había que enseñar el Permiso de Trabajo para 
entrar, ¿sabéis? Precisamente ese día llevaba el mío encima. De lo contrario no me habría 
molestado en volver a casa a recogerlo. Habría seguido hasta el cine y no estaría ahora aquí, 


muriéndome en tan alegre compañía. 


Meditaron aquellas palabras. 

-Pasé el examen físico y contesté rápidamente el test objetivo, y luego vi esas tres páginas 
en blanco al final de la carpeta. «Por favor, responda a esta pregunta con objetividad y 
sinceridad, utilizando menos de mil quinientas palabras.» Mierda, me dije. Y el resto eran pu- 
ras tonterías. ¡Vaya puñado de malditas preguntas! 

-Sí. «¿Con qué frecuencia tiene movimientos intestinales?» -murmuró Baker con 
sequedad-. «¿Ha tomado alguna vez drogas?» 

-Sí, cosas de ésas -asintió Abraham-. Me había olvidado completamente de la pregunta 
esa de la droga. Hice el test al azar, repartiendo las contestaciones, ¿entendéis? Y por fin 
llegué a la redacción sobre las razones por las que me sentía candidato a participar en la 
Larga Marcha. No se me ocurría nada. Y entonces llegó un gorila de uniforme que se plantó 
en medio de la sala y dijo: «¡Cinco minutos! Vayan terminando, por favor.» Así que sólo 
alcancé a poner: «Me considero candidato a participar en la Larga Marcha porque soy un 
inútil hijo de perra y el mundo estaría mejor sin mí, a menos que yo ganara y me hiciera rico, 
en cuyo caso me compraría un Van Gogh para cada habitación de mi mansión y pediría 
sesenta fulanas con clase y no molestaría a nadie.» Y después de pensarlo casi un minuto, 
añadí entre paréntesis: «Y a las fulanas con clase les daría pensión de vejez.» Pensó que 
eso les conmovería de verdad... Así que un mes más tarde, cuando ya me había olvidado del 
asunto, me llegó una carta diciendo que era candidato. Un poco más y me meo en los pan- 
talones. 

- ¿Y seguiste adelante? —preguntó Collie Parker. 

-Sí. Resulta difícil de explicar. Lo cierto es que todo el mundo lo tomó como una gran 
broma. Mi novia quiso fotografiar la carta y hacérsela estampar en una camiseta porque le 
parecía el mejor chiste del siglo. Y así todo el mundo. Todos me saludaban efusivamente; 
siempre había quien decía algo como: «¡Eh, Abraham!, realmente le has tocado las pelotas 
al Comandante, ¿verdad?» Y era tan divertido que les seguí la corriente. Creed que fue una 
auténtica conmoción -añadió con una sonrisa morbosa-. Todo el mundo estaba convencido 
de que seguiría tocándole las pelotas al Comandante hasta el mismísimo final. Y eso fue lo 
que hice. Una buena mañana, desperté y ya estaba todo listo. Era uno de los Marchadores 
titulares; concretamente, el decimosexto. Supongo que así fue como el Comandante empezó 


a tocarme las pelotas a mí. 


Un breve grito de júbilo rápidamente abortado salió de las bocas de algunos Marchadores 
y Garraty alzó la mirada. Sobre la autopista, un enorme letrero iluminado les informó: 
AUGUSTA 15. 

-Y ahora estás a punto de morirte de risa, ¿no?-sentenció Collie Parker. 

Abraham permaneció un rato mirando a Parker. 


-Al Padre Fundador no le hace ni pizca de gracia- dijo por fin con voz hueca. 
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Y recuerden: si utilizan las manos o hacen gestos con cualquier parte del 
cuerpo, o utilizan cualquier fragmento de la palabra en cuestión, per-derán la 
oportunidad de ganar los diez mil dólares. Limítense a dar una lista de palabras. 


Buena suerte. 


DicK CLARK 


La pirámide de los 10.000 dólares 


Todos creían que quedaban en ellos pocas emociones, sentimientos o estímulos. Sin 
embargo, pensó Garraty cansinamente mientras avanzaban en la rugiente oscuridad a lo 
largo de la interestatal 202 después de dejar atrás Augusta, al parecer no era así. Como una 
guitarra maltratada por las manos de un músico sin sensibilidad, las cuerdas no estaban 
rotas, sino sólo desafinadas, discordantes, caóticas. 

Augusta no había sido como Oldtown, que le había parecido una imitación rústica de 
Nueva York. Augusta era una ciudad nueva, el lugar de cita una vez al año de alocados 
juerguistas, una ciudad festiva llena de borrachos, excéntricos y maníacos. 

Augusta se había dejado oír y ver mucho antes de que alcanzaran sus calles. Al 
aproximarse, Garraty tuvo en repetidas ocasiones la imagen de las olas batiendo una playa 
lejana. La muchedumbre podía oírse desde ocho kilómetros de distancia. Las luces llenaban 
el cielo con un fulgor pastel como una burbuja que resultaba atemorizador y apocalíptico, y 


que a Garraty le recordaba las ilustraciones que había visto en los libros de historia sobre las 


incursiones aéreas alemanas en la costa Este norteamericana durante los últimos días de la 
Segunda Guerra Mundial. 

Los Marchadores se miraron, inquietos, y se agruparon como niños bajo una tormenta de 
relámpagos o como las vacas bajo una ventisca. Había una cruda rojez en aquel rugido 
creciente de la multitud, una voracidad que resultaba apabullante. Garraty tuvo una vivida y 
espeluznante visión de la gran diosa Multitud abriéndose camino desde la hondonada de 
Augusta con sus patas de araña, para devorarles a todos. 

La propia ciudad había sido ahogada y enterrada. Con toda propiedad, podía decirse que 
Augusta no existía. Ya no había mujeres gordas, chicas guapas u hombres pomposos, ni 
niños enarbolando esponjosas nubes de algodón de azúcar. No había allí ningún italiano 
bullicioso que les lanzara rajas de sandía. Sólo la multitud, una criatura sin cuerpo, sin 
cabeza ni mente. La multitud no era más que una voz y un ojo, y no era sorprendente que 
fuera a la vez Dios y Mammón. Garraty se dio cuenta. Y supo que los demás también. Era 
como caminar entre torres de alta tensión, notando las vibraciones y sacudidas. Los cabellos 
erizados, la lengua retorciéndose en la boca, y los ojos despidiendo destellos al girar en sus 
húmedas cuencas. Había que complacer a la multitud. Había que mostrar temor y veneración 
por la multitud. Y, finalmente, había que ser sacrificado a la multitud. 

Avanzaron a duras penas entre masas de confeti que les llegaban a los tobillos. Se 
perdieron y se volvieron a encontrar bajo la intensa lluvia de papeles. Garraty co-gió al azar 
uno y se encontró leyendo un anuncio de culturismo de un tal Charlie Atlas. Cogió otro y se 
halló cara a cara con John Travolta. 

En el paroxismo de la excitación, justo en la cima de la primera colina de la 202, sobre la 
autopista abigarrada por la multitud y sobre la ciudad devorada y digerida por ella, dos 
enormes reflectores, blanco y púrpura, hendieron el aire delante de los Marchadores y apare- 
ció el Comandante, bajando del jeep con su rígido saludo habitual, despreocupado por 
completo de la muchedumbre que se afanaba penosamente por acercarse 

a el. 

Y los Marchadores... Las cuerdas de sus emociones no estaban rotas, sino sólo 
desafinadas. Todos vitorearon con entusiasmo, con voces roncas inaudibles. Los treinta y 
siete que quedaban. La multitud no podía saber que estaban dando vítores pero, de algún 


modo, lo adivinó; de algún modo, comprendió que el círculo entre la adoración a la muerte y 


el deseo de ésta se había completado un año más. Y la multitud se volvió absolutamente 
desquiciada, estremeciéndose en paroxismos cada vez mayores. Garraty sintió un dolor 
lacerante, como una cuchillada, en el costado izquierdo del pecho, pero fue incapaz de dejar 
de vitorear, aunque se daba cuenta de que con ello se encontraba al borde del desastre. 

Un Marchador de mirada huidiza llamado Milligan les salvó a todos al caer de rodillas, con 
los ojos cerrados y las manos apretadas contra las sienes, como si intentara mantener el 
cerebro en su sitio. Después cayó hacia adelante, aplastándose contra la calzada. ¡Qué 
asombroso!, pensó Garraty cuando le vio. Aquel chico, arrastrando la nariz por el asfalto... Y 
en ese instante Milligan fue despachado piadosamente. De inmediato, los Marchadores 
dejaron de vitorear. Garraty estaba muy asustado a causa de dolor del costado, que sólo 
había remitido en parte. Se prometió que aquélla era la última locura a la que se dejaba 
arrastrar. 

-Estamos acercándonos a tu chica, ¿verdad? -preguntó Parker. 

No parecía más débil, pero sí más maduro. Ahora, a Garraty le caía bien. 

-Quedan ochenta kilómetros, o incluso cien. 

-Eres un hijo de perra con suerte, Garraty -repuso Parker con añoranza. 

-¿De veras? -Garraty estaba sorprendido. Se volvió para ver si Parker se burlaba de él, 
pero no era así. 

-Vas a ver a tu chica y a tu madre. ¿A quién diablos voy a ver yo desde ahora hasta el 
final? A nadie, salvo a esos cerdos. —Dedicó un gesto obsceno a la muchedumbre, que 
pareció tomarlo por un saludo y le aplaudió delirantemente-. Tengo nostalgia -murmuró-. Y 
miedo. 

De pronto, se volvió hacia la multitud y gritó: 

-¡Cerdos! ¡Sois unos cerdos! 

La multitud le aplaudió más que nunca. 

-Yo también tengo miedo y nostalgia. Yo... es decir, todos... -j¡adeó Garraty-, todos 
estamos demasiado lejos de casa. La carretera nos aparta de ella. Quizá pueda ver a Jan o a 
mi madre, pero no podré tocarlas. 

-Las normas dicen... 

-Sí, ya conozco las normas. Se permite el contacto corporal con quien se desee, mientras 


no se deje la carretera. Pero no es lo mismo. Existe un muro. 


-A ti te resulta fácil hablar. De todos modos, vas a verlas... 

-Quizá eso sólo empeore las cosas -dijo McVries, que se había acercado a ellos. 

Acababan de pasar bajo un semáforo de precaución, de un amarillo cegador y destellante, 
en la intersección de Winthrop. Garraty lo vio encenderse y apagarse, reflejado en el asfalto, 
cuando lo hubieron dejado atrás. 

Era como un temible ojo amarillo en un constante guiño. 

-Estáis todos chiflados -dijo Parker-. Me largo de aquí. 

Apretó un poco el paso y pronto desapareció en la oscuridad. Divertido, McVries murmuró: 

-Está convencido de que hemos ligado. 

-¿Qué? 

Garraty levantó la mirada. 

-No es mal tipo -dijo McVries con aire pensativo, y después le guiñó el ojo con humor-. 
Quizá incluso tenga algo de razón. Puede que por eso te salvara el pellejo. Quizá sea cierto 
que me siento atraído por ti. 

-¿Con una cara como la mía? Pensaba que vosotros los pervertidos preferíais a los tipos 
lánguidos y esbeltos. 

De pronto, Garraty se sentía incómodo. McVries se volvió y le preguntó: 

-¿Quieres que te masturbe? 

-¿Qué diablos...? -susurró Garraty, asombrado. 

-¡Oh, vamos! -replicó McVries-. ¿Qué pretendes con ese aire de ofendido? Ni siquiera voy 
a facilitarte las cosas dejándote saber si va en serio o en broma. ¿Qué dices? 

Garraty sintió una sequedad pegajosa en la garganta. Lo cierto era que tenía ganas de ser 
tocado. Si eso era o no viril, no parecía importar mucho, ahora que todos estaban a punto de 
morir. Lo único importante era McVries. Y no quería que McVries le tocara, al menos no de 
aquel modo. 

-Bien, supongo que como me salvaste la vida... Garraty dejó la frase en suspenso, y 
McVries se echó a reír. 

-Y ahora se supone que soy un bribón porque me debes algo y me aprovecho de ello, ¿no 
es eso? 

-Piensa lo que quieras. Pero déjate de juegos. 


- ¿Eso significa que sí? 


-¡Tómalo como quieras! 

Pearson, que llevaba la mirada fija, casi hipnotizada, en sus pies, levantó los ojos con aire 
sobresaltado. 

-¡Como te dé la gana! -añadió Garraty. McVries se echó a reír otra vez. 

-Eres un buen tipo, Ray. Nunca lo he dudado. 

Le dio unas palmaditas en el hombro y se distanció de él, retrasándose. Garraty le siguió 
con la vista perplejo. 

-Nunca tiene bastante -dijo Pearson cansinamente. 

-¿Cómo? 

-Llevamos casi cuatrocientos kilómetros -gruñó Pearson-, siento los pies como una mezcla 
de plomo y veneno, me arde la espalda, y ese maldito McVries todavía no tiene bastante. Es 
como un desnutrido atracándose de laxantes. 

-¿ Tú crees que le gusta ser maltratado? 

-¿Tú qué crees? Debería llevar un rótulo que pusiera «Dadme duro». Me pregunto qué 
culpa pretende expiar. 

-No lo sé-respondió Garraty. ; 

Iba a añadir algo pero vio que Pearson ya no le escuchaba. Volvía a tener la mirada fija en 
los pies, con sus cansadas facciones cubiertas de arrugas. Había perdido los zapatos y sus 
sucios calcetines blancos deportivos trazaban arcos en la oscuridad. 

Pasaron ante un cartel que ponía LEWISTON 50; un kilómetro más allá, un rótulo eléctrico 
en arco proclamaba GARRATY NÚM. 47, con letras formadas por bombillas. 

Garraty intentó dormitar pero no lo consiguió. Sabía a qué se refería Pearson con lo de la 
espalda. Notaba la espina dorsal como una vara de fuego. Los músculos de las pantorrillas y 
de la parte posterior de los muslos eran una herida abierta y ardiente. La insensibilidad de los 
pies era reemplazada por una agonía más nítida y definida que en ningún momento anterior. 
Ya no sentía hambre, pero aun así engulló algunos tubos de concentrados. Varios 
Marchadores no eran más que esqueletos cubiertos de piel, despojos salidos de un campo 
de concentración. Garraty no quería terminar así... aunque así terminaría de todos modos. 
Se llevó la mano al costado y tamborileó en sus costillas. 

-No he sabido nada de Barkovitch desde hace rato -dijo en un esfuerzo por sacar a 


Pearson de su concentración; se parecía demasiado a un Olson reencarnado. 


-No. Por lo visto se le quedó rígida una pierna cuando pasamos por Augusta. 

-¿De veras? 

-Eso decían. 

Garraty sintió el súbito impulso de retrasarse y observar a Barkovitch. Era difícil localizarle 
en la oscuridad, y le costó un aviso, pero finalmente lo encontró en el pelotón de cola. 
Barkovitch caminaba arrastrando la pierna, con el rostro desencajado y lleno de arrugas de 
concentración. Llevaba los ojos entrecerrados. Su chaqueta había desaparecido, y hablaba 
consigo mismo con voz monótona, tensa y baja. Garraty se acercó a él. 

-Hola, Barkovitch. 

Barkovitch parpadeó, tropezó, y recibió el tercer aviso. 

-¡Mira! —gritó indignado-. ¿Ves lo que has hecho? ¿Estáis satisfechos, tú y esa mierda de 
amigos tuyos? 

-No tienes buen aspecto —dijo Garraty. Barkovitch sonrió. 

-Todo es parte de mi plan. ¿Recuerdas lo que te expliqué acerca de mi plan? No me 
creíste. Olson tampoco. Ni Davidson. Ni Gribble. -Su voz se convirtió en un susurro gangoso, 
lleno de esputos-. ¡Y bailé sobre sus tumbas, Garraty! 

- ¿Te duele la pierna? 

-Sólo treinta y cinco por derrotar. Todos caerán esta noche. Ya lo verás. Cuando salga el 
sol no quedará ni una docena de Marchadores. Tú y tus malditos amigos, Garraty, estaréis 
todos muertos por la mañana. ¡Muertos a medianoche! 

Garraty se sintió, de pronto, muy fuerte. Sabía que a Barkovitch le iban a dar el pasaporte 
muy pronto, y quiso echar a correr, pese al dolor de ríñones y al fuego de la espalda y a la 
agonía de los pies. Echar a correr para decirle a McVries que iba a poder cumplir su pro- 
mesa. 

-¿Qué pedirás, cuando ganes? -dijo en voz alta. 

Barkovitch sonrió, como si estuviera esperando la pregunta. Bajo la luz incierta, su rostro 
pareció retorcerse. 

-Unos pies de plástico, Garraty -susurró-. ¡Unos pies de plástico! Voy a hacer que me 
quiten éstos, y a la mierda con ellos si no han sabido aguantar una broma. Me haré poner un 
par de pies nuevos de plástico y meteré éstos en una lavadora automática y miraré cómo 


giran y giran y giran... 


-Pensaba que pedirías hacer amigos —dijo Garraty. Le invadió una embriagadora 
sensación de triunfo, sofocante y avasalladora. 

-¿Amigos? 

-Porque no tienes ninguno. Todos nos alegraremos de verte morir. Nadie va a echarte de 
menos, Gary. Quizá me ponga detrás de ti y escupa en tus sesos cuando salpiquen con ellos 
la carretera. Quizá lo haga, sí. Quizá todos lo hagamos. 

Era un impulso irreprimible, como si la cabeza le diera vueltas, como cuando había 
descargado el cañón del rifle de aire comprimido sobre Jimmy, y la sangre... y los gritos de 
Jimmy... La cabeza absolutamente ida con el acaloramiento de aquel sentido de la justicia, 
primitivo y salvaje. 

-¡No me odies! -Barkovitch estaba gimoteando-. ¿Por qué quieres odiarme? ¡No quiero 
morir, igual que tú! ¿Qué quieres? ¿Quieres que lo sienta? ¡Ya lo sentiré! Yo... yo... 

-Escupiremos sobre tus sesos -gritó Garraty como un poseso-. ¿Tú también quieres 
tocarme? 

Barkovitch le dirigió una mirada lívida, con los ojos confusos y vacíos. 

-Lo... lo siento -susurró Garraty. Se sentía sucio y degradado. 

Se alejó apresuradamente de Barkovitch. ¡Maldito McVries! 

De pronto, los fusiles tronaron y dos cuerpos cayeron. Uno de ellos tenía que ser el de 
Barkovitch, tenía que serlo. Y esta vez la culpa era suya, pensó Garraty. Ahora, el asesino 
era él. 

Y entonces oyó reír a Barkovitcth con una carcajada más aguda y enloquecida, y hasta 
más audible, que la locura de la multitud. 

-¡Garraty! ¡Garratyyy! ¡Bailaré sobre tu tumba, Garraty! ¡Bailaré...! 

-¡Cállate! -bramó Abraham-. ¡Cállate, cerdo asqueroso! 

Barkovitch enmudeció y se puso a sollozar. 

-¡Vete al infierno! -murmuró Abraham. 

-¡Ay, ay, ay! -bromeó Collie Parker con tono de reproche-. ¡Eres un mal chico, Abraham, le 
has hecho llorar! Ahora se irá a casa a contárselo a su mamá. 

Barkovitch continuó sollozando. Era un sonido vacío que puso a Garraty la piel de gallina. 
Un sollozo sin esperanza. 


-¿Ese niño feo se lo va a decir a mamá? -añadió Quince-. ¡Ah, Barkovitch, qué mal están 


las cosas! 

Dejadle en paz, gritó Garraty mentalmente. Dejadle en paz; no tenéis idea de lo que duele. 
Sin embargo, ¿qué asquerosa hipocresía era aquélla? Deseaba que Barkovitch muriera, y 
debía reconocerlo. Deseaba que Barkovitch se derrumbara y fuera liquidado. 

Y Stebbins seguía probablemente allá atrás, en la oscuridad, riéndose de todos. 

Apresuró el paso y alcanzó a McVries, que caminaba con la mirada perdida en la 
muchedumbre. Y la gente lo contemplaba ávidamente. 

-¿Por qué no me ayudas a decidir? -dijo McVries. 

-Claro. ¿Cuál es el tema a tratar? 

-Quién está en la jaula, ¿ellos o nosotros? 

-Todos -dijo-. Y la jaula está en la casa del Comandante. 

McVries no se unió a las risas de Garraty. 

-Barkovitch está a punto de pasar al otro barrio, ¿verdad? -preguntó. 

-Sí, creo que sí. 

-Ahora ya no lo deseo. Es un asco. Y un fraude. Te concentras en una cosa... te dedicas 
sólo a eso... y al final no la deseas. ¿No es una lástima que las grandes verdades sean 
grandes mentiras? 

-Nunca he pensado mucho en ello. ¿Te das cuenta de que son casi las diez. 

-Es como practicar salto con pértiga toda la vida y, al llegar a las Olimpiadas, decir: 
«¿Para qué quiero saltar por encima de ese estúpido listón?» 

-Claro. 

-Al menos podrías escucharme, ¿no? -dijo McVries, irritado. 

-A mí también me cuesta más estimularme -reconoció Garraty. 

Después guardó silencio. Había algo que le venía preocupando desde hacía algún tiempo. 
Baker estaba ahora junto a ellos. Garraty pasó la vista de uno a otro varias veces y dijo por 
fin: 

- ¿Os fijasteis en Olson... en el cabello de Olson cuando le dieron el pasaporte? 

-¿Qué tenía su cabello? 

-Estaba volviéndose canoso. 

-Tonterías -replicó McVries. Sin embargo, su voz pareció atemorizada-. No; era polvo, o 


algo así. 


-Era gris -dijo Garraty-. Parece que llevemos en esta carretera toda la eternidad. Fue el 
cabello de Olson volviéndose así lo que me hizo pensar en ello por primera vez. Quizá... 
quizá ésta sea una absurda especie de inmortalidad. 

La idea resultaba terriblemente deprimente. Fijó la mirada en la oscuridad y agradeció la 
leve brisa que le acarició el rostro. 

-Camino, caminé, caminaré, habré caminado —entonó McVries-. ¿Quieres que lo traduzca 
al latín? 

Estamos suspendidos en el tiempo, pensó Garraty. 

Sus pies se movían, pero ellos no. El rojo resplandor de los cigarrillos de la multitud, los 
esporádicos flashes y las bengalas de estrellitas podrían haber sido astros, constelaciones 
extraordinariamente bajas que señalaban su existencia delante y detrás, estrechándose 
hasta difuminarse en ambas direcciones. 

-¡Brrr! -exclamó Garraty con un escalofrío-. Uno podría volverse loco. 

-Tienes razón -asintió Pearson con una risita nerviosa. 

Iniciaban el ascenso de una colina larga y llena de curvas. El suelo era ahora de asfalto 
con juntas de dilatación, duro para los pies. A Garraty le dio la impresión de que podía notar 
cada guijarro alquitranado a través de las suelas de las zapatillas, delgadas como papeles de 
fumar. El viento había esparcido leves ventiscas de confeti, envoltorios de caramelos, cajas 
de palomitas de maíz y otras basuras diversas que, en algunos lugares, obligaban a los 
Marchadores a esforzarse para avanzar. No era justo, se dijo Garraty autocompasivamente. 
McVries le preguntó: 

- ¿Cuál es ese pueblo de ahí delante? 

Garraty cerró los ojos e intentó visualizar el mapa. 

-No recuerdo todas las poblaciones menores. Llegaremos a Lewiston, la segunda ciudad 
del estado, mayor que Augusta. lremos derechos a la calle principal, que antes se llamaba 
Lisbon Street pero que ahora es la Cotter Memorial Avenue. Reggie Cotter fue el único tipo 
de Maine que ganó una Larga Marcha. Eso sucedió hace mucho. 

-¿Murió, no es así? -intervino Baker. 

-Sí. Tuvo una hemorragia en un ojo y terminó la Larga Marcha medio ciego. Tenía un 
coágulo sanguíneo en el cerebro, y murió una semana después de terminar la Marcha. -Y en 


un débil intento de quitarse responsabilidades, Garraty repitió-: Eso sucedió hace mucho. 


Nadie dijo nada durante un largo rato. Los envoltorios de caramelos crujían bajo sus pies 
como el crepitar de un incendio en un bosque lejano. Garraty percibió una leve luz en el 
horizonte. Probablemente eran las ciudades gemelas de Lewiston y Auburn, la tierra de los 
Dussette, los Aubuchon y los Lavesque, el país del nous parlons francais ici. De pronto, a 
Garraty le entró un deseo casi obsesivo de mascar chicle. 

-¿Qué viene después de Lewiston? 

-Tomamos la carretera 196 y luego la 126 hasta Freeport, donde voy a ver a mi madre y a 
Jan. Y allí entramos también en la interestatal 1. Por esa autopista seguiremos hasta que 
todo termine. 

-En la gran autopista... -murmuró McVries. 

-Exacto. 

Los fusiles rugieron y todos dieron un brinco. 

-Ha sido Barkovitch o Quince —dijo Pearson-. No sé cuál de ellos... Uno sigue caminando. 
Es... 

Barkovitch emitió una carcajada desde las tinieblas, un sonido agudo, barboteante, débil y 
terrible. 

-¡Todavía no, hijos de perra! ¡Todavía no! 

Su grito se hizo más y más agudo. Era como una sirena de incendios que se hubiera 
vuelto loca. Y, de pronto, Barkovitch se llevó las manos a la garganta y empezó a arañarse el 
cuello. 

-¡Dios mío! —jadeó Pearson, vomitando sobre sus propias ropas. 

Se apartaron de Pearson y se esparcieron delante y detrás de él. Barkovitch continuó 
gritando y barboteando, con las uñas clavadas en la garganta. Siguió caminando con el 
rostro fiero vuelto hacia el cielo y la boca torcida en una mueca tenebrosa. 

El sonido de la sirena de incendios empezó a decaer, y Barkovitch decayó con él. Se 
derrumbó sobre el asfalto y allí le remataron, vivo o muerto. 

Garraty, que había avanzado de espaldas hasta entonces, dio media vuelta de nuevo. Vio 
un calco de su propio horror en los rostros de los demás. El papel de Barkovitch en la 
representación había terminado, y Garraty pensó que no era buen presagio para los que 
quedaban, para su futuro en aquella carretera oscura y sangrienta. 


-No me siento bien -dijo Pearson con voz hueca. Tuvo arcadas sin vomitar nada y, por 


unos momentos, avanzó doblado sobre sí mismo-. No, nada bien. ¡Oh, Señor, no me siento... 
nada bien! ¡Oh! 

McVries tenía la mirada fija al frente. 

-Creo... Me gustaría estar loco -murmuró pensativo. 

Sólo Baker permaneció en silencio. Y resultaba extraño, porque hasta Garraty llegó una 
vaharada de olor a madreselva que le recordó a Luisiana, el estado natal de Baker. Casi 
pudo oír el croar de las ranas en los estanques y el canto indolente de las cigarras mientras 
taladraban las cortezas de los esbeltos cipreses para recluirse en su sueño de diecisiete 
años. Y tuvo una visión de la tía de Baker en su mecedora, con los ojos soñolientos, 
sonrientes y vacíos, sentada en el porche escu-chando el crujido de la electricidad estática y 
unas voces lejanas en el aparato de radio incorporado a la consola de ébano, astillada y 
agrietada. Sonriente y soñolienta. Meciéndose, meciéndose, meciéndose... Como un gato 


que ha llegado hasta el pastel y ha quedado plenamente satisfecho. 
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No me importa si ganáis o perdéis, siempre que ganéis. 


VINCE LOMBARDI 


Ex entrenador de los Green Bay Packers 


La luz diurna fue imponiéndose a duras penas en un mar de niebla, blanco y mudo. 
Garraty caminaba sin compañía. Ni siquiera recordaba cuántos habían recibido el pasaporte 
durante la noche. Cinco, quizá. Sus pies padecían dolores terribles. Los notaba hincharse 
cada vez que los apoyaba. Le dolían las nalgas y su espalda era fuego helado. Pero sus pies 
sufrían punzadas insoportables y la sangre se coagulaba en ellos y los hinchaba, y convertía 
sus venas en espaguetis al dente. 

Y pese a todo, seguía notando un gusanillo de excitación creciente en su interior: estaban 
ya a sólo 20 kilómetros de Freeport. Acababan de entrar en Porterville y la multitud apenas 
podía verles a través de la densa niebla, pero Garraty había oído entonar su nombre entre el 
público desde Lewiston. Era como el latido de un corazón gigante. 

Freeport y Jan, pensó. 

-¿Garraty? 

La voz le sonó familiar, pero desvaída. Era McVries. Su rostro era una calavera con piel y 
pelo. Los ojos le brillaban febrilmente. 

-Buenos días -graznó-. Hemos alcanzado un nuevo día para seguir luchando. 

-Sí. ¿Cuántos han caído esta noche, McVries? 


-Seis. -McVries sacó un tubo de concentrado de jamón y empezó a llevarse la pasta a la 


boca, ayudándose con los dedos-. Seis, desde Barkovitch. -Devolvió el tubo al cinturón con la 
atención de un anciano artrítico-. Entre ellos, Pearson. 

-¿De veras? 

-Ya no quedamos muchos, Garraty. Sólo veinticinco. 

-Es cierto. No muchos. 

Caminar entre la niebla era como hacerlo entre nubes ingrávidas de polvillo de mariposa. 

-Y tampoco quedamos mu,chos de nuestro grupo de mosqueteros. Tú y yo, Baker y 
Abraham, Collie Parker. Y Stebbins, si quieres considerarle del grupo. ¿Por qué no? ¿Por 
qué diablos no? ¡Vamos a incluir a Stebbins, Garraty! Seis mosqueteros y veinte escuderos. 

- ¿Todavía crees que ganaré? 

- ¿Siempre hay tanta niebla por aquí en primavera? 

- ¿Qué significa eso? 

-No, no creo que ganes. Vencerá Stebbins, Ray. Nada puede hacerle mella, es como un 
diamante. Se dice que en Las Vegas le dan favorito por nueve a uno, ahora que Scramm 
está eliminado. ¡Cielos, si parece tan fresco ahora como cuando empezamos! 

Garraty asintió, casi como si lo esperara. Encontró su tubo de concentrado de carne y 
empezó a dar cuenta de él. ¡Qué no habría dado por una de aquellas hamburguesas crudas 
de McVries, consumidas hacía tanto tiempo! 

McVries olfateó el aire y se pasó la mano por la nariz. 

-¿No te parece extraño? Volver al lugar de donde saliste, después de todo esto... 

Garraty notó agitarse de nuevo en su interior el gusanillo de la excitación. 

-No -respondió-. Me parece lo más natural del mundo. 

Descendieron la ladera de una larga colina y McVries escudriñó la vacía blancura, que 
semejaba la pantalla de un cine al aire libre. 

-La niebla está cada vez peor. 

-No es niebla —dijo Garraty-. Ya ha empezado a llover. 

La lluvia caía blandamente, como si no tuviera intención de cesar en mucho tiempo. 

-¿Dónde está Baker? —preguntó. 

-Por ahí detrás -contestó McVries. 

Sin decir palabra -las palabras ya resultaban innecesarias-, Garraty empezó a retrasarse. 


La carretera les llevó hasta una zona peatonal y después dejaron atrás el vetusto Porterville 


Rec Center, con sus cinco hileras de columnas ahusadas y el edificio abandonado de Ventas 
del Gobierno con un gran rótulo en el escaparate que decía: MAYO ES EL MES DE TU 
FORTALECIMIENTO SEXUAL. 

Debido a la niebla, Garraty no dio con Baker, y terminó avanzando junto a Stebbins. Duro 
como un diamante, había dicho McVries. Pero aquel diamante empezaba a mostrar algunas 
grietas. Ahora avanzaban en paralelo al poderoso y contaminado río Androscog-gin. En la 
orilla opuesta, la Compañía de Hilaturas de Porterville, el enorme edificio que alzaba sus 
torres entre la niebla como un inmundo castillo medieval. 

Stebbins no levantó la mirada, pero Garraty se dio cuenta de que había advertido su 
presencia. No dijo nada, estúpidamente empeñado en que fuera Stebbins quien pronunciara 
la primera palabra. La carretera trazó una nueva curva y la multitud desapareció mientras 
cruzaban el puente sobre el Androscoggin. Bajo sus pies hervía el agua, lóbrega y de color 
pizarra, cubierta de una capa de espuma amarillenta y de aspecto mantecoso. 

-¿Y bien? 

-Conserva el aliento un minuto -dijo Garraty-. Lo vas a necesitar. 

Llegaron al final del puente y la multitud se agolpó en torno a ellos nuevamente cuando 
tomaron la curva a la izquierda y empezaron la ascensión de la colina Brickyard. Era una 
subida larga y pronunciada. El río quedaba cada vez más abajo, a su izquierda, y a la de- 
recha había una ladera casi perpendicular. Los espectadores se asían a los árboles, a los 
arbustos, unos a otros, y entonaban el nombre de Garraty. 

Una vez había salido con una chica de Brickyard, una chica que se llamaba Carolyn. 
Ahora estaba casada y tenía un hijo. 

Delante, Parker exhaló una maldición con voz decaída que apenas resultó audible sobre el 
rumor de la multitud. A Garraty le temblaban las piernas, amenazando con convertírseles en 
gelatina, pero aquélla era la última gran subida antes de Freeport. Después de Free-port, 
nada importaría. Si le despachaban, se iría al infierno tan tranquilo. 

Por fin llegaron a la cumbre de la colina, con su forma de pecho femenino (Carolyn tenía 
unos pechos magníficos, y solía lucirlos con jerséis de cachemira). De pronto, con un ligero 
jadeo, Stebbins repitió su anterior pregunta: 

-¿Y bien? 


Los fusiles resonaron. Un chico llamado Charlie Field cayó enroscado sobre sí mismo. 


-Nada -contestó Garraty-. Buscaba a Baker pero he tropezado contigo. McVries cree que 
vas a ganar tú. 

-McVries es un idiota -respondió Stebbins-. ¿De veras crees que vas a ver a tu chica, 
Garraty? ¿Entre tanta gente? 

-Estará justo delante. Tiene un pase. 

-Los policías estarán demasiado ocupados conteniendo a la gente como para dejarla 
llegar a primera línea. 

-Eso no es cierto “repuso Garraty bruscamente, pues Stebbins había puesto en palabras 
lo que Ray temía en lo más profundo de su ser-. ¿Por qué tienes que decirme algo así? 

-De todos modos, es a tu madre a quien deseas ver... 

- ¿Qué? 

Garraty dio un respingo. 

-¿No piensas casarte con ella cuando seas mayor, Garraty? Eso es lo que quieren la 
mayoría de los niños. 

-¡Estás chiflado! 

-¿De veras? ¿Qué te hace pensar que mereces ganar, Garraty? Tienes una inteligencia 
de segunda clase, una constitución física de segunda clase y probablemente una polla de 
segunda clase. Apuesto lo que quieras a que nunca te has acostado con esa chica tuya. 

-¡Cierra es maldita boca! 

-Eres virgen, ¿verdad? Y quizá incluso con cierto ramalazo, ¿no? ¿No eres de la acera de 
enfrente? Vamos, no tengas miedo. Puedes confesárselo a papá Stebbins. 

-¡Te venceré aunque tenga que caminar hasta Virginia, cabrón! 

Garraty temblaba de furia. No recordaba haber estado tan fuera de sí en toda su vida. 

-Está bien -respondió Stebbins con tono conciliador—. Ya comprendo. 

-¡Hijo de puta! 

-¡Vaya, ésa sí es una palabra interesante! ¿Qué te ha hecho mencionarla? 

Por un instante, Garraty tuvo la certeza de que debía lanzarse sobre Stebbins o se 
desmayaría de pura cólera, pero no hizo ninguna de las dos cosas. 

-Aunque tenga que caminar hasta Virginia -repitió. Stebbins se estiró hasta avanzar de 
puntillas y sonrió con aire soñoliento. 


-Me siento capaz de caminar hasta la mismísima Florida, Garraty. 


Ray se apartó de él en busca de Baker, mientras sentía que la furia y la excitación se 
convertían en una especie de ardiente vergúenza. Supuso que Stebbins le consideraría un 
objetivo fácil, y se convenció de que lo era. 

Baker caminaba al lado de un chico que Garraty no conocía. Avanzaba con la cabeza 
caída y moviendo ligeramente los labios. 

-Hola, Baker -dijo Garraty. Baker alzó la mirada, sorprendido, y luego pareció 
estremecerse como hacen los perros. 

-Garraty -musitó-. Tú. 

-Sí, yO. 

-Estaba soñando. Una pesadilla horrible. ¿Qué hora es? 

-Casi las siete menos veinte. 

- ¿Crees que lloverá todo el día? 

-Bueno... ¡Eh! —Garraty trastabilló, desequilibrado por unos instantes-. Se me ha salido el 
maldito tacón. 

-Quítate las zapatillas -le aconsejó Baker—. Cuesta mucho esfuerzo avanzar cojeando. 

Garraty se sacudió una de las zapatillas, que salió volando y fue a dar casi en la primera 
línea de espectadores, donde quedó en el suelo como un cachorrillo lisiado. Las manos de la 
multitud se lanzaron sobre él ávidamente. Una la rozó, otra se la llevó, y se produjo una 
pugna apretada y violenta por apropiársela. La otra zapatilla no quería salírsele; el pie se 
había hinchado tanto que lo impedía. Se arrodilló, recibió un aviso, la desató y se la quitó. 
Pensó en lanzarla a la multitud, pero decidió dejarla en medio de la calzada. De pronto le 
invadió una oleada de desesperación mientras pensaba: Me he quedado sin zapatillas. Me 
he quedado descalzo. 

Bajo sus pies, el asfalto estaba frío. Los restos deshilacliados de sus calcetines quedaron 
pronto empapados. Sus pies tenían un aspecto deforme e irreconocible. Garraty notó que la 
desesperación se convertía en lástima por sus pies. Se puso rápidamente a la altura de 
Baker, que también avanzaba descalzo. 

-Ya casi no puedo más -musitó Baker. 

-Todos estamos igual. 

-Me he puesto a recordar todas las cosas agradables que me han sucedido en la vida. La 


primera vez que llevé a bailar a una chica y se presentó aquel tipo borracho que no hacía 


más que meterse con ella hasta que lo llevé afuera y le di una buena paliza. No habría 
podido con él si no hubiera estado tan borracho. Y la chica me miraba como si yo fuera lo 
más grande desde la invención del motor de combustión. Mi primera bicicleta. La primera vez 
que leí La mujer de blanco, de Wilkie Collins... Ese es mi libro favorito, Garraty, por si alguien 
te lo pregunta alguna vez. Los ratos sentado junto a una charca, medio dormido, con la caña 
de pescar o sacando cangrejos a cientos. Y tenderme en el patio de atrás a dormir la siesta 
con un tebeo de Popeye sobre la cara. He estado pensando en estas cosas. Garraty. Las he 
recordado en estas últimas horas, como si fuera un anciano en estado senil. 

La llovizna matutina caía sobre los Marchadores con sus gotas de plata. Hasta la 
muchedumbre parecía más tranquila, más ausente. Los rostros resultaban nue-vamente 
visibles, como si estuvieran tras un cristal empañado. Eran rostros de ojos endrinos, pálidos, 
con expresiones meditabundas bajo los sombreros y paraguas goteantes o bajo los 
periódicos abiertos sobre las cabezas. Garraty sintió un profundo dolor y pensó que le haría 
un gran bien gritar, pero no pudo, como tampoco podía consolar a Baker diciéndole que morir 
no estaba tan mal. Podía ser pero, una vez más, también podía equivocarse. 

-Espero que no suceda de noche -dijo Baker-. Es lo único que deseo. Si hay un... un 
después, espero que no esté oscuro. Y espero que se pueda recordar. Odio la idea de vagar 
eternamente entre tinieblas, sin saber quién era o qué hacía aquí, o incluso sin saber que ha- 
bía sido otra cosa distinta en otro tiempo. 

Garraty iba a contestar, pero el restallar de los fusiles le interrumpió. La competición se 
aceleraba de nuevo. El vacío que tan acertadamente había predicho Parker casi había 
terminado. Los labios de Baker intentaron una sonrisa. 

-Eso es lo que más temo. Ese sonido. ¿Por qué lo hemos hecho, Garraty? Debemos de 
estar locos. 

-No creo que haya ninguna buena razón. 

-No somos más que ratones en una trampa. 

La Marcha continuó. La lluvia siguió cayendo. Cruzaron lugares que Garraty conocía. 
Casuchas destartaladas donde no vivía nadie; una pequeña escuela abandonada, que había 
sido reemplazada por una nueva Escuela Unitaria; corrales de gallinas, viejos camiones 
sobre pilares, campos recién gradados. Creyó recordar cada campo, cada casa. Ahora era 


presa de la excitación. La carretera parecía volar. Sus piernas recobraron una elasticidad 


renovada y falsa. Pero quizá Stebbins tenía razón, quizá ella no estaría allí. Al menos, debía 
tener en cuenta tal posibilidad, y prepararse para ella. A lo largo de las diezmadas filas corrió 
el rumor de que un chico de la vanguardia del grupo creía tener apendicitis. 

En otro momento, Garraty se habría sobrecogido. Sin embargo, ahora no parecía 
importarle nada salvo Jan y Freeport. Sólo quedaban ocho kilómetros. Ya habían cruzado el 
límite municipal de Freeport. Allá adelante, en algún lugar, Jan y su madre ya estarían de pie 
frente al Centro Comercial Woolman's, tal como habían acordado. 

El cielo se iluminó parcialmente, pero continuó cubierto. La lluvia se convirtió en una 
llovizna pertinaz. La calzada era ahora un espejo oscuro, un hielo negro en el que Garraty 
casi podía apreciar el reflejo deformado por su propio rostro. Se pasó una mano por la frente 
y la notó caliente y febril. ¡Jan, oh, Jan! Tienes que saber que yo... 

El chico al que le dolía el costado era el número 59. Klingerman. Garraty le oyó gritar. Sus 
alaridos pronto se hicieron monótonos, y le recordaron la única oportunidad en que había 
visto una Larga Marcha, también en Freeport. Acudió a su mente la imagen del muchacho 
que entonaba monótonamente: «¡No puedo, no puedo, no puedo!» 

Cierra ya el pico, Klingerman, pensó. 

Pero Klingerman continuó caminando, acompañado de sus gritos, con las manos 
apretadas sobre el costado. Las manecillas del reloj de Garraty siguieron avanzando. Las 
ocho y cuarto. Estarás ahí, Jan, ¿verdad que sí? Claro. Estupendo. Ya no sé lo que significas 
para mí, pero sé que estoy vivo todavía y que necesito que estés ahí. Para darme una señal. 
Tienes que estar ahí. 

Las ocho y media. 

—Ya nos acercamos a esa maldita ciudad, ¿verdad, Garraty? -vociferó Parker. 

—¿A ti qué te importa? -se burló McVries-. Tú seguro que no tienes a una chica 
esperando. 

-Tengo chicas en todas partes, imbécil -replicó Parker- Con una sola mirada se derriten. - 
Su cara estaba macilenta y demacrada, una mera sombra de lo que había sido. 

Las nueve menos cuarto. 

-No tan aprisa, muchacho -dijo McVries cuando Garraty llegó a su altura y empezó a 
adelantarle-. Guarda un poco para esta noche. 


-No puedo. Stebbins ha dicho que Jan no estará ahí, que no dispondrían de nadie para 


abrirle camino hasta primera línea, y tengo que saber si tiene razón. Tengo que... 

-Yo sólo digo que te lo tomes con calma. Stebbins obligaría a su madre a tomar un cóctel 
de lejía si eso le ayudara a ganar. No le hagas caso, Jan estará ahí. Es un buen tanto para 
las relaciones públicas de la Marcha. 

-Pero... 

-Nada de peros, Ray. Reduce el paso y sigue viviendo. 

-¡Métete tus frasecitas donde te quepan! -gritó Garraty. Se humedeció los labios y se llevó 


al rostro una mano temblorosa-. Lo... lo siento. No quería decir eso. Stebbins también dijo 
que a quien quería ver de verdad era a mi madre. 

-¿Y no quieres verla? 

-¡Claro que quiero! ¿Qué diablos piensas...? Yo no... sí... No lo sé. Una vez tuve un amigo 
y nos... nos quitamos la ropa, y ella... ella... 

-Garraty -dijo McVries, al tiempo que posaba una mano en su hombro. 

Klingerman gritaba muy alto. En las primeras filas del público, alguien le preguntó si quería 
un AlkaSelt-zer. La broma levantó un coro de risas. 

-Estás divagando, Garraty. Tranquilízate. No malgastes energías. 

-¡No me toques! -aulló Garraty. Se llevó un puño a la boca y se mordió los nudillos. Un 
segundo después, añadió-: Déjame en paz. 

—Está bien. 

McVries se apartó. Garraty quiso decirle que volviera pero no lo consiguió. 

Por cuarta vez, llegaron las nueve de la mañana. Tomaron una curva a la izquierda y de 
nuevo la multitud quedó bajo los veintitrés Marchadores mientras éstos atravesaban el paso 
elevado de la 295 y entraban en la ciudad de Freeport. Allá delante estaba la cafetería donde 
a veces él y Jan habían tomado algo después del cine. Doblaron a la derecha y entraron en 
la interestatal 1, la que alguien había llamado «la gran autopista». Grande o pequeña, era la 
última. El centro de la ciudad quedaba al frente; Woolman's, a la derecha. A duras penas 
alcanzaba a ver el edificio, feo y aplastado, que se ocultaba tras una falsa fachada. La lluvia 
de confeti empezaba a caer de nuevo, pero el agua lo empapaba, haciéndolo pegajoso y sin 
vida. La muchedumbre crecía. Alguien conectó la alarma de incendios de la ciudad y sus 
aullidos se mezclaron con los de Klingerman hasta que ambos se confundieron. Klingerman y 


la sirena de incendios de Freeport entonaban un duetto de pesadilla. 


La tensión inundó las venas de Garraty, como si se llenaran de alambres de cobre. Oía 
latir su corazón, ora en el vientre, ora en la garganta, ora entre los ojos. Doscientos metros. 
Todos volvían a corear su nombre, pero todavía no había visto un solo rostro conocido entre 
los espectadores. 

Se desvió hacia la derecha hasta que las manos de la multitud estuvieron a unos 
centímetros de él. De hecho, un brazo largo y musculoso llegó a cogerle la manga de la 
camisa, y Garraty dio un salto hacia atrás como si hubiera estado a punto de ser engullido 
por una máquina trilladora. Detrás, los soldados le apuntaban con los fusiles, dispuestos a 
derribarle si intentaba desaparecer entre la masa de espectadores. Apenas cien metros ya. 
Vio el gran cartel marrón de Woolman's, pero no había señal de su madre o de Jan. ¡Oh, 
Dios! Stebbins había estado en lo cierto... Y aunque estuvieran, ¿cómo iba a verlas entre 
aquella masa abigarrada y movediza? 

De su interior surgió un tembloroso gruñido. Tropezó y estuvo a punto de caer sobre sus 
propias piernas, que sentía muy flojas. Stebbins había estado en lo cierto. Quiso detenerse 
allí, no continuar un paso más. La desazón y la sensación de desamparo eran tan abruma- 
doras que resultaban huecas. ¿Qué razón tenía ahora? ¿Qué razón había para continuar? 

El aullido de la sirena de incendios, el rugido de la multitud, los alaridos de Klingerman, la 
lluvia, y su pobre alma torturada, revoloteándole en la cabeza y estrellándose a ciegas contra 
sus paredes. 

No puedo seguir. No puedo, no puedo. Pero sus pies seguían avanzando. ¿Dónde estoy? 
¿Jan? ¿Jan...? ¡Jan! 

Entonces la vio. Llevaba el pañuelo de seda azul que él le había regalado por su 
aniversario, y la lluvia emitía destellos en su pelo, como pequeñas piedras preciosas. Junto a 
ella estaba la madre de Ray, con su sencillo abrigo negro. Habían quedado atrapadas entre 
la muchedumbre y eran llevadas de un lado a otro. Detrás de Jan, un cámara de televisión 
intentaba colocar su estúpida nariz electrónica. 

En algún lugar del cuerpo de Garraty pareció estallar un gran dolor como un gran torrente 
verde. Rompió a correr tambaleándose, con los pies torcidos hacia dentro. Los calcetines, 
reducidos a harapos, le bailaban sobre los hinchados tobillos. 

-Jan! ¡Jan! 


Oyó sus propios pensamientos, pero no las palabras que pronunciaba. El cámara de 


televisión le siguió con entusiasmo. La algarabía era tremenda. Vio cómo los labios de Jan 
formaban su nombre. Tenía que llegar hasta ella, tenía que llegar... 

Un brazo le retuvo. Era McVries. Un soldado, a través de un megáfono, les indicó a ambos 
el primer aviso. 

-¡En la multitud no! 

McVries había acercado su boca al oído de Garraty y le gritaba. Un bisturí de dolor se 
abrió paso en la cabeza de Ray. 

-¡Déjame en paz! 

-¡No voy a dejar que te mates, Ray! 

-¡Déjame, maldita sea! 

-¿Quieres morir en sus brazos? ¿Es eso lo que quieres? 

Los segundos se consumían, y Jan lloraba. Garraty vio las lágrimas en sus mejillas, se 
desasió de McVries e intentó lanzarse hacia ella otra vez. Notó unos sollozos amargos y 
profundos que le subían de dentro. Quería dormir, quería acurrucarse entre sus brazos. La 
amaba... 

Ray, te quiero. 

Leyó las palabras en sus labios. 

McVries estaba todavía junto a él. El cámara de televisión le miró con cara de odio. 
Alrededor, Garraty divisó a sus compañeros de clase. Habían desplegado una enorme 
bandera que, curiosamente, llevaba su propio retrato, su foto del anuario de alumnos pasado 
al tamaño de King Kong. Garraty se reía de sí mismo desde lo alto, mientras abajo pugnaba 
por alcanzar a Jan. 

El megáfono bramó su segundo aviso como la voz de Dios. 

Jan... 

Ella tenía los brazos extendidos hacia él. Las manos se tocaron. Las manos frías de Jan. 
Sus lágrimas... 

Su madre. Las manos tendidas... 

Las asió. Tomó en una mano la de Jan, y en la otra la de su madre. Las tocó, y todo 
acabó. 

Todo acabó cuando McVries le pasó de nuevo el brazo por el hombro. El cruel McVries. 


-¡Déjame en paz! ¡Déjame en paz! 


-¡Ray! -le gritó McVries al oído-. ¿Qué pretendes? ¿Morir delante de ellas? ¿Es eso lo que 
quieres? ¡Vamonos, por el amor de Dios! 

Garraty se resistió, pero McVries era fuerte. Quizá incluso tenía razón. Miró a Jan y vio sus 
ojos abiertos y alarmados. Su madre hacía gestos de que se alejara. Y en los labios de Jan 
leyó de nuevo la palabra, como una maldición: ¡Sigue! ¡Sigue! 

Claro que debo seguir, se dijo torpemente. Soy el representante de Maine. Y en ese 
mismo instante odió a Jan, aunque si alguna culpa tenía ella era la de haberse dejado 
prender -como su madre- en la trampa que él había dispuesto para sí mismo. 

El tercer aviso para él y para McVries cayó como un trueno majestuoso. La muchedumbre 
bajó un poco el tono de voz y les contempló con ojos brillantes. Vio escrito el pánico en los 
rostros de Jan y su madre. Ésta se llevó las manos al rostro y Garraty pensó en las manos de 
Barkovitch ascendiendo hasta su cuello y desgarrando luego su propia carne. 

-¡Si tienes que hacerlo, espera hasta la próxima esquina, idiota! -gritó McVries. 

Garraty empezó a gimotear. McVries le había golpeado de nuevo. McVries era muy fuerte. 

-Está bien -dijo al fin, sin saber si McVries podía oírle, y empezó a avanzar-. Está bien, 
está bien -repitió—. Suéltame antes de que me rompas la clavícula. 

Después emitió un sollozo, hipó y se sonó la nariz. 

McVries le soltó, dispuesto a agarrarle otra vez. 

Casi como un pensamiento tardío, Garraty se volvió y miró hacia atrás, pero las mujeres 
ya se habían perdido de nuevo entre la muchedumbre. Pensó que jamás olvidaría la 
expresión de pánico que había visto en sus ojos, la sensación de confianza y seguridad bru- 
talmente borrada al final. No le quedaba nada, salvo una breve imagen de un pañuelo azul al 
viento. 

Se volvió y miró de nuevo al frente. Sus pies tambaleantes y traicioneros le llevaron 


adelante, y así dejó atrás la ciudad. 
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¡La sangre ha empezado a manar! ¡Listón se tambalea! ¡Clay le ataca con 
combinaciones! ¡Penetra en la guardia! ¡Clay le está matando! ¡Le está matando! 
¡Señoras y señores, Listón está en la lona! ¡Sonny Listón ha caído!¡Clay baila! 
¡Saluda! ¡Grita al público! ¡Ah, señoras y señores, no sé cómo describir esta 


escena! 


Comentarista radiofónico 


Segundo combate Clay-Liston 


Tubbins se había vuelto loco. 

Tubbins era un chico menudo con gafas y un mar de pecas. Llevaba unos téjanos que le 
iban grandes de cintura y se los tenía que subir constantemente. No había hablado mucho, 
pero había sido bastante buen tipo hasta que se había vuelto loco. 

-¡Ramera! —balbuceó Tubbins a la lluvia. Había vuelto el rostro hacia ella y la lluvia 
rebotaba en las pecas de sus mejillas y en sus labios y resbalaba hasta el extremo de su 
roma barbilla-. ¡La gran ramera de Babilonia ha venido entre nosotros! ¡Se tiende en las 
calles y abre las piernas sobre la suciedad de los adoquines! ¡Vil! ¡Vil y perversa! ¡Guardaos 
de la prostituta de Babilonia, pues sus labios rezuman miel pero su corazón es amargo y 
rezuma hiél! 

-Y además tiene gonorrea -añadió Collie Parker con voz cansada-. ¡Señor, ése es peor 
que Klingerman! -Alzó la voz y exclamó-: ¡Cáete muerto de una vez, Tubbins! 


-¡Alcahueta y celestina! -gritó Tubbins-. ¡Vil y perversa! 


-¡Maldita sea! -murmuró Parker-. Le mataré yo mismo si no calla. 

Se pasó unos dedos temblorosos y esqueléticos por los labios, los dejó caer sobre el 
cinturón y tardó treinta segundos en conseguir liberar la cantimplora. Ésta casi se le cayó al 
llevársela a los labios, y derramó la mitad del contenido. Después se puso a sollozar 
débilmente. 

Eran las tres de la tarde. Portland y South Portland habían quedado atrás. Hacía unos 
quince minutos, habían pasado bajo una pancarta empapada en la que se informaba que la 
frontera de New Hampshire quedaba a sólo 70 kilómetros. 

Sólo, pensó Garraty. Sólo. Vaya palabreja estúpida. ¿A qué imbécil se le había ocurrido 
que era necesaria tal palabreja? 

Garraty caminaba junto a McVries, pero éste sólo había murmurado monosílabos desde 
Freeport. Ray apenas se atrevía a hablarle. Estaba en deuda con él nuevamente, y se sentía 
avergonzado. Sentía vergúenza porque sabía que, si llegaba el momento, él no ayudaría a 
McVries. Ahora, Jan había desaparecido, igual que su madre. Irrevocablemente y para toda 
la eternidad. A menos que venciera. Y ahora, Garraty deseaba fervientemente ganar. 

Era extraño. Hasta donde podía recordar, era la primera vez que deseaba vencer. Ni 
siquiera al principio, cuando todavía estaba fresco (más o menos en la época en que los 
dinosaurios poblaban la Tierra), había tenido el deseo consciente de ganar. Sólo le 
interesaba el reto que representaba la Marcha. Pero después, de los fusiles no salían 
disparos de broma, ni banderitas rojas con la palabra BANG. No era un juego como el béisbol 
o el escondite. Todo era real. 

¿O lo había sabido desde el principio? 

Los pies parecían dolerle el doble desde que había decidido que quería ganar, y cada vez 
que respiraba profundamente, un puñal parecía clavársele en el pecho. La sensación de 
fiebre era cada vez más alta. Quizá se había contagiado de Scramm. 

Deseaba ganar, pero ni siquiera McVries podía llevarle hasta la invisible línea de llegada. 
No creía que consiguiera ganar. En sexto curso de primaria había ganado el concurso de 
ortografía de su escuela y había acudido al concurso del condado, pero el tribunal del 
condado no era como la señorita Petrie, que le permitía a uno volver atrás. La señorita Petrie 
y su blando corazón. Allí se había quedado él, dolido e incrédulo, convencido de que se 


había producido algún error, aunque no había sido así. Sencillamente, no lo había hecho lo 


bastante bien para quedar entre los mejores, y tampoco lo conseguiría ahora. Quizá 
consiguiera sobrevivir a la mayoría, pero no a todos. Sus pies y sus piernas habían pasado 
más allá de la rebelión sorda e irritada, y estaban ahora a un paso del motín. 

Sólo tres Marchadores habían recibido el pasaporte desde que salieran de Freeport. Uno 
de ellos había sido el desgraciado Klingerman. Garraty sabía qué estaban pensando los 
demás. Eran demasiados los pasaportes ya expedidos para abandonar por las buenas. 
Imposible, ahora que sólo quedaban diecinueve más por derrotar. Ahora, todos caminarían 
hasta que sus cuerpos o sus mentes reventaran. 

Pasaron un puente que salvaba un plácido arroyo cuya superficie era suavemente batida 
por la lluvia. Rugieron los fusiles, gritó la multitud, y Garraty sintió que el testarudo resquicio 
de esperanza se abría un poco más en su mente. 

- ¿Tenía buen aspecto tu chica? 

Era Abraham, que daba la imagen de una víctima de la marcha de Bataan. Por alguna 
razón inconcebible, se había desprendido de la chaqueta y la camisa, dejando desnudo su 
pecho huesudo y su magro costillar. 

-Sí -respondió Garraty-. Y espero poder regresar a ella. 

-¿Esperas? -Abraham sonrió-. Sí, yo también empiezo a recordar de nuevo cómo se 
pronuncia esa palabra. -Era como una sutil amenaza-. ¿Ése era Tubbins? 

Garraty prestó atención un momento, sin oír nada salvo el rumor constante de la multitud. 

-Sí, gracias al cielo. Parker debió de lanzarle un maleficio, supongo. 

-Yo no dejo de repetirme que lo único que debo hacer es seguir poniendo un pie delante 
del otro. 

Ya. 

-Garraty... -Abraham parecía inquieto-. Resulta difícil decir esto, pero... 

-¿De qué se trata? 

Abraham permaneció en silencio un largo instante. Llevaba unas grandes zapatillas que a 
Garraty le parecían horriblemente pesadas. Las zapatillas de Abraham se arrastraban y 
resonaban sobre la calzada, que ahora se había ensanchado a tres carriles. La multitud no 
parecía tan bulliciosa ni tan terriblemente próxima como había sido desde Augusta. 

Abraham parecía muy incómodo. 


-Es una mierda, pero no sé cómo empezar. 


-Lo mejor será que empieces directamente -contestó Garraty, al tiempo que se encogía de 
hombros. 

-Bien, escucha. Estamos poniéndonos de acuerdo en una cosa. Todos los que quedamos. 

- ¿Es algún juego? 

-Es una especie de... de promesa. 

-¿Ah, sí? 

-Nada de ayudar a nadie. O lo hace uno mismo, o no lo hace. 

Garraty se miró los pies. Se preguntó cuánto tiempo llevaba hambriento, y cuánto 
transcurriría antes de que cayera desmayado si no comía algo. Pensó que las zapatillas de 
Abraham eran como las de Stebbins: aquellas zapatillas podían llevarle hasta el mismísimo 
puente Golden Gate sin siquiera desatarse el lazo... al menos, eso parecía. 

-Eso suena muy despiadado -dijo. 

-La situación va a ser de lo más despiadado. Abraham mantuvo la mirada apartada de él. 

-¿Ya has hablado con los demás de esto? 

-No he terminado aún. He hablado con una docena. 

-Sí, es una auténtica mierda. Comprendo que te sea difícil plantearlo. 

-Cada vez parece más difícil, en lugar de más sencillo. 

-¿Y qué han dicho los demás? Ya sabía lo que habrían dicho los demás. ¿Qué ¡iban a 
decir? 

-Están de acuerdo. 

Garraty abrió la boca y volvió a cerrarla. Observó a Baker, unos metros más adelante. 
Llevaba puesta la chaqueta e iba empapado. Tenía la cabeza inclinada hacia adelante. Una 
de sus caderas subía y bajaba trabajosamente. La pierna izquierda se le había quedado 
prácticamente rígida. 

- ¿Por qué te has quitado la camisa? -preguntó a Abraham. 

-Me producía escozor en la piel, y un hormigueo insoportable. La camisa era de fibra 
sintética, y quizá soy alérgico a los tejidos sintéticos. ¿Cómo diablos voy a saberlo? ¿Tú qué 
dices, Ray? 

-Pareces un penitente o algo así. 

-¿Qué dices, Garraty? ¿Sí o no? 

-Quizá le debo a McVries un par de favores... 


McVries seguía aún cerca de ellos, pero era imposible saber si podía oír la conversación 
por encima de la algarabía de la muchedumbre. Dile que no te debo nada, pensó Garraty. 
Vamos, hijo de perra, díselo. Pero McVries no dijo nada. 

-Está bien, cuenta conmigo -cedió al fin. 

-Bien. 

Ahora ya soy una bestia, una sucia y estúpida bestia cansada. Ya está. La traición ya está 
hecha. 

-Si intentas ayudar a alguien, no podremos impedirlo, pues iría contra las normas. Pero te 
haremos el vacío. Y habrás roto tu promesa. 

-No lo intentaré. 

-Lo mismo cabe decir si alguien intenta ayudarte a ti. 

-De acuerdo. 

-No es nada personal, ya sabes, Ray, pero ahora todos estamos en contra de las ayudas. 

-A cara o cruz... 

-Eso es. 

-Nada personal. Simplemente, la ley de la jungla. 

Por un instante, pensó que Abraham iba a enfadarse, pero lo único que consiguió emitir 
éste fue un apagado e inofensivo jadeo. Quizá estaba demasiado cansado para enfadarse. 

-Has accedido. Y haré que cumplas, Ray. 

-Debería enfurecerme y decir que mantendré mi promesa porque tengo palabra, pero seré 
sincero. Me encantará ver cómo te dan el pasaporte, Abraham. Y cuanto antes, mejor. 

-Ya. -Abraham se humedeció los labios. 

-Esas zapatillas que llevas parecen muy buenas -comentó Garraty. 

-Sí, pero pesan demasiado, maldita sea. Ganas en distancia, pero pagas en peso. 

-«Y no hay remedio para la tristeza de verano», ¿verdad? -entonó Garraty. 

Abraham se echó a reír. Garraty observó a McVries, cuyas facciones resultaban 
inescrutables. Quizá les había oído. 

La lluvia caía en una constante cortina, más intensa y más fría. La piel de Abraham tenía 
el blanco del vientre de los peces, y sin la camisa, su aspecto era todavía más el de un 
preso. Garraty se preguntó si alguien le habría dicho a Abraham que no tenía la menor opor- 
tunidad de soportar una noche entera sin camisa. El atardecer parecía adivinarse ya. 


¿Nos has oído, McVries? Te he vendido, McVries. Mosqueteros para siempre... 

-¡Oh!, no quiero morir así—sollozó Abraham-. No quiero morir en público, con la gente 
gritando que me ponga en pie y camine unos kilómetros más. Es tan absurdo, tan 
jodidamente absurdo... Esto tiene la misma dignidad que un pobre mongólico ahogándose 
con su propia lengua. 

Eran las tres y cuarto cuando Garraty hizo su promesa de no ayudar ni ser ayudado. A las 
seis de la tarde, sólo uno más había recibido el pasaporte. Nadie dijo nada. Garraty pensó 
que parecían formar parte de una incómoda conspiración tramada para hacer caso omiso de 
los últimos jirones de sus vidas, para simular que nada sucedía. Los grupos, o lo poco que 
quedaba de ellos, se habían desperdigado. Todos habían asentido a la propuesta de 
Abraham. McVries lo había hecho. Y Baker. Stebbins se había reído y le había preguntado a 
Abraham si quería pincharle el dedo para firmar con sangre. 

Cada vez hacía más frío. Garraty empezó a preguntarse si realmente existía una cosa 
llamada sol, o si sólo la había soñado. Incluso Jan era ya un sueño para él. Un sueño de un 
verano que nunca fue. 

En cambio, le pareció ver a su padre aún con más claridad. Su padre, con la tupida mata 
de pelo que él había heredado y los anchos hombros carnosos de ca-mionero. Su padre 
tenía la constitución de un defensa de rugby. Recordó cuando su padre le levantaba, le 
volteaba vertiginosamente, le despeinaba, le besaba, le quería. 

Recordó con tristeza que no había alcanzado a ver a su madre en Freeport; pero había 
estado allí, con su raído abrigo negro, «el de las fiestas», el que siempre llevaba una orla de 
caspa en los hombros, por mucho que ella se lavara la cabeza. La habría herido profunda- 
mente que la dejara de lado en favor de Jan. Quizá incluso había tenido la intención de 
herirla. Pero eso no importaba ya. Era parte del pasado. Y era el futuro lo que se deshilaba 
ahora, antes incluso de que estuviera tejido. 

Cada vez se hace más profundo todo, pensó. Nunca más superficial. Siempre más 
profundo, hasta que uno se encuentra fuera de la bahía y se adentra en el océano. En otro 
tiempo, todo esto me había parecido muy sencillo. Y curioso. 

Hablando con McVries, éste le había confesado que la primera vez le había salvado por 
puro reflejo. Después, en Freeport, había sido para evitar una escena horrible frente a una 


chica bonita a la que nunca conocería. Igual que él no conocería a la esposa de Scramm, 


embarazada de su hijo. Garraty notó una aguda punzada al pensarlo. No se había acordado 
de Scramm en mucho rato. Pensó que McVries era un tipo muy maduro, realmente. Y se 
preguntó por qué él no había sido capaz de madurar así. 

La Marcha continuó. Las ciudades se sucedieron. 

Cayó en un estado melancólico, extrañamente auto-complaciente, que fue roto de pronto 
por un tableteo de disparos, acompañado de una ronca algarabía entre la multitud. Al mirar 
alrededor, se sorprendió de ver a Collie Parker encaramado a lo alto del vehículo oruga con 
un fusil en las manos. 

Uno de los soldados había caído al suelo y yacía mirando al cielo con ojos vacíos e 
inexpresivos. En el centro de su frente había un limpio orificio rodeado de una orla de pólvora 
quemada. 

-¡Malditos cerdos! -gritaba Parker. Los demás soldados habían saltado del vehículo. 
Parker dirigió una mirada a los asombrados Marchadores—. ¡Vamos, muchachos! ¡Vamos, 
podemos...! 

Los Marchadores, entre ellos Garraty, lo contemplaron como si les estuviera hablando en 
un idioma desconocido. Y en aquel instante, uno de los soldados que habían saltado al suelo 
cuando Parker se había encaramado al vehículo abatió a Collie con precisión, de un disparo 
por la espalda. 

-¡Parker! -gritó McVries. Era como si sólo él hubiera comprendido lo que acababa de 
suceder, la ocasión que acababan de desperdiciar-. ¡Oh, no, Parker! 

Collie Parker emitió un jadeo como si alguien le hubiera golpeado en la espalda con una 
maza de gimnasia acolchada. La bala explosiva se fragmentó y, por un momento, Collie 
permaneció en pie sobre la torreta del vehículo con las tripas fuera, mezcladas con su 
camisa caqui y sus pantalones téjanos. Una de sus manos estaba levantada en un 
interrumpido gesto, como si se dispusiera a pronunciar una agria filípica. 

-Maldita... sea... —musitó. 

Disparó dos veces contra el asfalto. Las balas rebotaron y silbaron, y Garraty notó cómo 
una cortaba el aire frente a él. Entre la multitud se oyó un grito de dolor. Después, el fusil se 
escurrió de las manos de Parker, que dio una media vuelta casi militar y cayó a la calzada, 
donde quedó tumbado de costado, jadeando como un perro malherido. Sus ojos emitían 


fuego. Abrió la boca y pugnó por decir una última frase entre bocanadas de sangre. 


-Ce... Ce... cerdos... 

Parker murió mirándoles con furia mientras se alejaban. 

-¿Qué sucedió? -gritó Garraty sin dirigirse a nadie en particular-. ¿Qué diablos sucedió? 

-Saltó sobre ellos sin que lo advirtieran -dijo McVries-. Eso es lo que sucedió. Debería 
haber sabido que no lo conseguiría. Se acercó sigilosamente y pilló dormidos a los que 
montaban guardia. -La voz de McVries se hizo más ronca-. Quería que todos subiéramos con 
él, Garraty. Y creo que habríamos podido. 

-¿Qué estás diciendo? -exclamó Garraty, aterrado. 

-¿No lo sabes? -dijo McVries-. ¿De veras no lo sabes? 

- ¿Subir con él...? ¿Qué...? 

-Olvídalo. Olvídalo todo, anda. 

McVries se alejó. A Garraty le entró un repentino temblor. No sabía a qué se refería 
McVries. No quería saberlo. Ni siquiera pensar en ello. 

La Marcha continuó. 

A las nueve de la noche la lluvia cesó, pero el cielo continuaba encapotado. Nadie más 
había caído, pero Abraham se había puesto a murmurar incoherencias. Hacía mucho frío, 
pero nadie se ofreció a cederle a Abraham algo con que abrigarse. Garraty intentó con- 
siderarlo un acto de justicia poética, pero con ello sólo consiguió sentirse peor. El dolor que le 
embargaba se había convertido en una enfermedad, en una pútrida sensación enfermiza que 
parecía crecer en sus cavidades 

como un hongo verde. El cinturón de los alimentos estaba casi lleno, pero no había 
conseguido tragar más que un pequeño tubo de pasta de atún sin que el estómago se le 
revolviera. 

Baker, Abraham y McVries. Su círculo de amigos se había reducido a tres. Y Stebbins, si 
cabía considerarle amigo de alguien. Un conocido, más bien. O un semidiós. O un diablo, o 
lo que fuera. Se preguntó si alguno de ellos seguiría allí por la mañana, y si él sobreviviría 
para saberlo. 

Sumido en estos pensamientos, casi tropezó con Baker en la oscuridad. Oyó un sonido 
metálico entre las manos de éste. 

-¿Qué haces? -preguntó Garraty. 


-¿Eh? -Baker levantó una mirada. 


-¿Qué estás haciendo? -repitió Garraty. 

-Cuento el cambio. 

- ¿Cuánto tienes? 

Baker hizo tintinear las monedas entre las manos y sonrió. 

-Un dólar veintidós. 

-Una fortuna... -sonrió Garraty-. ¿Qué vas a hacer con ese dinero? 

Baker no le devolvió la sonrisa, y fijó la vista en la fría oscuridad, como ausente. 

-Comprarme una de las grandes -murmuró. Su acento sureño era más acusado-. 
Comprarme una de esas cajas con recubrimiento de plomo y forradas de seda rosa y con 
una almohada blanca de satén. -Sus ojos como picaportes vacíos parpadearon, y añadió —: 
Allí jamás me pudriré. Jamás, hasta el día del Juicio, cuando todos volvamos a ser como 
fuimos, dotados de cuerpo incorruptible. 

-¿Baker? ¿Te has vuelto loco, Baker? 

-No se puede conseguir. Somos todos unos estúpidos al intentarlo. No se puede derrotar 
la podredumbre. No en este mundo. Chapado de plomo, así es el pasaporte... 

-Si no te contienes, por la mañana estarás muerto. Baker asintió. La piel se le había 
tensado sobre los pómulos dándole un aspecto cadavérico. 

-Así es el pasaporte. Yo quería morir. ¿Tú no? ¿No viniste por eso? 

-¡Cállate! -gritó Garraty. 

Le había entrado de nuevo el temblor. 

La autopista inició una pronunciada subida que le dejó sin habla. Se inclinó hacia adelante, 
sintiendo a la vez frío y calor, con la columna vertebral ardiendo y el pecho lacerado por el 
dolor. Tuvo el convencimiento de que sus músculos se negarían a continuar mucho más. 
Pensó en el ataúd chapado de plomo, sellado para los oscuros milenios por venir, y se 
preguntó si aquél sería el último pensamiento de su vida. Esperó que no, y pugnó por 
encontrar un nuevo tema en que pensar. 

Los avisos se sucedieron esporádicamente. La dotación del vehículo oruga volvía a estar 
al completo. El soldado que Parker había matado acababa de ser reemplazado 
discretamente por otro. La multitud aplaudía monótonamente. Garraty imaginó cómo sería 
yacer en un silencio similar al de la mayor y más polvorienta biblioteca, rendido a sueños 


interminables y absurdos tras unos párpados sellados, eternamente vestido con el traje de 


los domingos. Ninguna preocupación sobre dinero, éxito, temor, alegría, dolor, lástima, sexo 
o amor. Absolutamente ninguna. Sin padre, madre, novia o amante. Los muertos son 
huérfanos. Sin más compañía que el silencio. El final de la agonía de moverse, de la larga 
pesadilla de seguir carretera adelante. El cuerpo en paz, quietud y orden. La oscuridad 
perfecta de la muerte. 

¿Cómo sería? ¿Cómo sería el fin? 

De pronto, sus irritados y agonizantes músculos, el sudor que le caía por el rostro e 
incluso el mismo dolor le parecieron muy concretos, muy reales. Garraty se esforzó, luchó 
por llegar a la cima de la colina y luego descendió la ladera contraria resollando mientras se 
recuperaba. 

A las 23.40 Marty Wyman recibió su pasaporte. Garraty se había olvidado por completo de 
Wyman, que no había hablado ni hecho gesto alguno durante las últimas veinticuatro horas. 
Wyman no tuvo una muerte espectacular. Simplemente, cayó al suelo y allí fue rematado. 
Alguien susurró: «Ése era Wyman, ¿verdad?» Otro dijo: «Es el ochenta y tres, ¿no?» Y eso 
fue todo. 

A medianoche sólo estaban a 13 kilómetros de la frontera de New Hampshire. Pasaron 
frente a un auto-cine, una enorme forma oblonga de color blanco que destacaba en la 
oscuridad. En la pantalla aparecía un único rótulo: LA DIRECCIÓN DE ESTE CINE SALUDA A LOS 
PARTICIPANTES EN LA LARGA MARCHA DE ESTE AÑO. 

Veinte minutos después de la medianoche se puso a llover otra vez y Abraham empezó a 
toser, con la misma tos húmeda y rasgada que había mostrado Scramm poco antes de morir. 
A la una la lluvia había arreciado y caía con una fuerza y constancia que hería los ojos de 
Garraty y le asaeteaba el cuerpo con una especie de escalofrío interior. El viento les 
impulsaba por la espalda. 

A la una y cuarto Bobby Sledge intentó escurrirse silenciosamente entre la multitud bajo la 
protección de la oscuridad y la lluvia, pero fue abatido con rapidez y eficacia. Garraty se 
preguntó si lo habría hecho el soldado rubio que casi le había dado el pasaporte a él. Sabía 
que el soldado seguía de servicio, pues había divisado su rostro bajo el resplandor del 
anuncio del autocine. Deseó fervientemente que Parker lo hubiese matado. 

A las dos menos veinte, Baker cayó al suelo y se golpeó la cabeza en el asfalto. Garraty 


empezó a caminar hacia él sin pensarlo. Una mano, todavía fuerte, le sujetó por el hombro. 


Era McVries. Naturalmente, no podía ser otro que McVries. 

-No -dijo-. Se acabaron los mosqueteros. Y ahora va en serio. 

Siguieron avanzando sin mirar atrás. 

Baker recibió, uno tras otro, los tres avisos, y luego el silencio se prolongó 
interminablemente. Garraty esperó a que tronaran los fusiles y, al ver que no lo hacían, echó 
un vistazo a su reloj. Habían transcurrido más de cuatro minutos. Poco después, Baker 
adelantó a McVries y al propio Garraty, sin mirar a nadie en concreto. Tenía una herida en la 
frente, con un reguero de sangre, pero sus ojos parecían más cuerdos. La mirada vacía y 
alucinada había desaparecido. 

Poco antes de las dos de la madrugada cruzaron la frontera de New Hampshire, en medio 
de 1 mayor pandemónium organizado hasta el momento. Retumbaron los cañones y los 
fuegos de artificio iluminaron el cielo lluvioso, descubriendo a una multitud que se extendía 
hasta donde el ojo alcanzaba, bañada por una luz extravagante y febril. Varias bandas 
competían en tocar aires marciales. Los vítores atronaban el espacio. Una gran traca trazó 
con llamas en el aire el rostro del Comandante y, aturdido, Garraty pensó en la imagen de 
Dios. A ello siguió el perfil del gobernador Provo, de New Hampshire, un hombre famoso por 
haber irrumpido en una base nuclear enemiga prácticamente solo, en 1953. En aquella 
ocasión, había perdido una pierna a causa de las radiaciones. 

Garraty se adormiló de nuevo. Sus pensamientos se hicieron incoherentes. D'Allessio el 
Bizco estaba en cuclillas debajo de la mecedora de la tía de Baker, enroscado en un 
pequeño ataúd. Su cuerpo era el de un rollizo gato de Cheshire, y sonreía enseñando los 
dientes. En el pelo entre sus ojos verdes, ligeramente bizcos, se veían las señales y 
cicatrices de una antigua herida de béisbol. Observaba al padre de Garraty, al que conducían 
a una camioneta negra. Uno de los soldados que flanqueaban a su padre era el tipo rubio. El 
padre de Garraty sólo llevaba unos calzoncillos. El otro soldado se volvió un instante hacia 
atrás y, por un segundo, Garraty pensó que era el Comandante. Pero vio que era Stebbins. 
Volvió a mirar y el gato de Cheshire con la cara de D'Allessio había desaparecido. No 
quedaba más que la sonrisa, que lucía en el cielo bajo la mecedora, como la corteza de una 
raja de sandía. 

Los fusiles rugieron de nuevo. ¡Ahora le estaban disparando a él, sentía aproximarse la 


bala, todo había terminado, todo había terminado...! 


Se despertó con un respingo y dio dos pasos a la carrera, sintiendo punzadas de dolor 
desde los pies hasta la entrepierna, hasta darse cuenta de que los disparos iban dirigidos a 
otro, y que era otro el muerto, tendido bajo la lluvia con el rostro en el asfalto. 

-¡Santa María! -murmuró McVries. 

-Llena eres de gracia... -añadió Stebbins, acercándose a ellos por detrás. Se había 
adelantado, apartándose de los disparos, y sonreía como el gato de Cheshire del sueño de 
Garraty-. Ayúdame a ganar esta carrera de obstáculos. 

-Vamos -replicó McVries-, no seas estúpido. 

-No lo soy más que tú —repuso Stebbins. McVries y Garraty sonrieron. 

-Bueno -añadió Stebbins-, quizá sí. 

-«Arriba, abajo, manten la boca cerrada» -cantó McVries. 

Se pasó una mano temblorosa por el rostro y continuó adelante, con los ojos fijos al frente 
y los hombros hundidos, como un arco roto. 

Hubo otra baja antes de las tres, un chico abatido bajo la lluvia, el viento y la oscuridad 
tras caer de rodillas en algún lugar cerca de Portsmouth. 

Abraham, con una tos constante, caminaba con una especie de desesperado fulgor febril, 
de fuego fatuo, un resplandor que recordó a Garraty las estrellas fugaces. Abraham iba a 
arder por dentro en lugar de estallar. Así de tenso y embotado iba ahora. 

Baker caminaba con torva y atenta determinación, dispuesto a borrar sus avisos antes de 
que éstos le borraran a él. Garraty apenas alcanzaba a verle bajo la cortina de agua, 
cojeando con los brazos cruzados y las manos aferradas a los costados. 

En cuanto a McVries, estaba derrumbándose. Garraty no estaba seguro de cuándo había 
empezado. En un momento dado estaba fuerte (Garraty recordaba la tensión de los dedos de 
McVries cuando Baker había caído), y al instante siguiente parecía un anciano. Era 
desconcertante. 

Stebbins era Stebbins. Seguía siempre adelante, como las zapatillas de Abraham. Parecía 
cojear ligeramente de una pierna, pero podían ser sólo imaginaciones de Garraty. 

De los otros nueve, cinco parecían sumidos en aquel otro mundo especial que había 
descubierto Olson, más allá del dolor y la comprensión de lo que se avecinaba. Avanzaban 
bajo la lluvia tenebrosa como aparecidos, y a Garraty no le agradaba mirarles. Eran los 


muertos vivientes. 


Justo antes del amanecer, tres de ellos cayeron al mismo tiempo. La multitud rugió de 
nuevo con entusiasmo mientras los cuerpos caían al suelo como pedazos de leña cortada. A 
Garraty le pareció el principio de una espantosa reacción en cadena que podía esparcirse y 
acabar con todos ellos. Pero la racha cesó con Abraham arrastrándose de rodillas, con los 
ojos vueltos ciegamente hacia el vehículo oruga y hacia la multitud que había detrás, 
inconscientes y llenos de un confuso dolor. Su mirada era la de un cordero atrapado en la 
valla de alambre de espino. Abraham cayó de cara al asfalto. Sus pesadas zapatillas 
chapotearon en la calzada mojada y, por fin, se detuvieron. 

Poco después se inició la acuosa sinfonía del amanecer. El último día de la Marcha 
empezaba con lluvia y cubierto. El viento soplaba por el semivacío pasadizo de la autopista 


como un perro perdido al que se azuza por un paraje extraño y terrible. 
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¡Madre! ¡Madre! ¡Madre! 


El reverendo Jm JONES en el 


momento de su apostasía 


Por quinta vez fueron repartidos cinturones con alimentos. Ahora bastó con un solo 
soldado para entregarlos. Únicamente quedaban nueve Marchadores. Algunos miraban los 
cinturones con expresión estúpida, como si no supieran qué eran, y los dejaban escurrir entre 
sus manos como serpientes resbaladizas. A Garraty le pareció que transcurrían horas 
mientras procedía al complicado ritual de ajustarse el cinturón. El mero hecho de pensar en 
comer hizo que su estómago, encogido y tembloroso, se sintiera al borde de las náuseas. 

Stebbins caminaba ahora a su lado. Mi ángel de la guarda, pensó Garraty irónicamente. 
Ante la mirada de Garraty, Stebbins sonrió y se llevó a la boca dos galletas untadas de 
mantequilla de cacahuete. Las devoró ruidosamente, y Garraty se sintió enfermo. 

-¿Qué sucede? -preguntó Stebbins con la boca llena-. ¿No puedo comer? 

-¿Qué quieres ahora? -replicó Garraty. 

Stebbins tragó con lo que a Garraty le pareció un auténtico esfuerzo. 

-Nada. Si te desmayas de desnutrición, mejor para mí. 

-Me parece que vamos a llegar a Massachusetts 

-musitó McVries. . Stebbins asintió. 

-La primera Marcha que lo hace en los últimos diecisiete años. Se volverán locos... 


-¿Cómo es que sabes tanto acerca de la Marcha? 


-inquirió Garraty. 

Stebbins se encogió de hombros. 

-Está todo registrado. No tienen nada de qué avergonzarse. ¿O sí? 

-¿Qué harás si ganas, Stebbins? -preguntó McVries. 

Stebbins se echó a reír. Bajo la lluvia, su rostro fino y borroso por la barba, surcado de 
arrugas de cansancio, tenía un aspecto leonino. 

-¿Qué harás tú? ¿Comprarte un gran Cadillac amarillo con el techo púrpura y un televisor 
con altavoces estereofónicos para cada habitación de la casa? 

-Supongo que tú donarías doscientos o trescientos de los grandes a la Sociedad para el 
Fomento de la Crueldad con los Animales -dijo McVries. 

-Abraham parecía un cordero -dijo Garraty-. Un cordero atrapado en alambres de espino. 
Eso es lo que parecía. 

Pasaron bajo una enorme pancarta que anunciaba la frontera de Massachusetts a sólo 25 
kilómetros. Realmente, no había mucho de New Hampshire a lo largo de la interestatal 1, 
apenas un estrecho brazo de terreno que separaba Maine de Massachusetts. 

-Garraty... -dijo Stebbins-, ¿por qué no vas a hacer el amor con tu madre? 

-Lo siento, pero esa táctica ya no te servirá. Cogió con parsimonia una barra de chocolate 
del cinturón y se la metió entera en la boca. Su estómago se contrajo con furia, pero logró 
tragar el chocolate. Tras una breve y tensa pugna con sus entrañas, supo que iba a 
mantenerse allí. 

-Creo que podría caminar un día más si fuera preciso —dijo—, y otro incluso, si no hubiera 
más remedio. Resígnate, Stebbins, abandona la guerra psicológica. No funciona. Tómate 
unas galletas más. 

Stebbins mantuvo la boca tensa y cerrada. Sólo fue un segundo, pero Garraty se percató 
perfectamente. Había tocado un punto flaco de Stebbins. Sintió una oleada de júbilo. Por fin 
había dado con el filón. 

-Vamos, Stebbins -añadió-, dinos por qué estás aquí. Ya ves que no vamos a seguir juntos 
mucho tiempo. Cuéntanos. Que quede entre nosotros tres, ahora que ya sabemos que no 
eres Superman. 

Stebbins abrió la boca y, con una convulsión, devolvió las galletas que acababa de tomar. 
Se tambaleó y, por segunda vez en toda la Marcha, recibió un aviso. 


Garraty notó que la sangre le latía con fuerza en las sienes. 

-Vamos, Stebbins. Ya has devuelto la comida. Ahora vomita las razones. Cuéntanos. 

El rostro de Stebbins había adquirido un tono mantecoso, pero había recuperado su 
expresión habitual. 

- ¿Por qué estoy aquí? ¿Queréis saberlo? 

McVries le miraba con curiosidad. No había nadie cerca; el más próximo era Baker, que 
avanzaba cerca de la muchedumbre con la mirada fija en sus anónimos rostros. 

-¿Por qué estoy aquí, o por qué sigo andando? ¿Cuál de las dos cosas queréis saber? 

-Queremos saberlo todo -dijo Garraty. Era la pura verdad. 

-Yo soy el conejo -dijo Stebbins. 

La lluvia caía mansamente, resbalándoles por la na- riz y goteándoles en los lóbulos de las 
orejas, como pendientes. 

Delante de ellos, un muchacho descalzo, con los pies convertidos en una masa púrpura de 
venas reventadas, cayó de rodillas, gateó unos metros sacudiendo violentamente la cabeza 
arriba y abajo, intentó levantarse, cayó, y por fin consiguió incorporarse. Continuó adelante. 
Era Pastor, advirtió Garraty con cierta sorpresa. Todavía sigue con nosotros... 

-Yo soy el conejo -repitió Stebbins-. Tú lo habrás visto alguna vez, Garraty. Es ese bicho 
mecánico gris que persiguen los perros en las carreras de galgos. Por rápido que corran los 
perros, nunca consiguen alcanzar al conejo, porque éste no es de carne y hueso y aquéllos 
sí. Ese conejo no es más que un pedazo de madera y un puñado de engranajes y cables. En 
los viejos tiempos, en Inglaterra, se utilizaban conejos de verdad, pero a veces los galgos los 
alcanzaban. Es más fiable el nuevo sistema. 

»É1 me engañó. -Los ojos azul claro de Stebbins contemplaron la lluvia-. Podría decirse 
incluso que me hechizó. Me transformó en conejo. ¿Recuerdas el de Alicia en el País de las 
Maravillas? Pero quizá tengas razón, Garraty. Es hora de dejar de ser conejos y cerdos 
chillones y corderos para convertirnos en personas, aunque no podamos pasar del nivel de 
los chulos y pervertidos de la calle Cuarenta y dos. 

Los ojos de Stebbins se llenaron de furia y júbilo. Clavó la mirada en Garraty y McVries, y 
ambos rehuyeron enfrentarse a ella. Stebbins estaba loco. En aquel instante no cabía la 
menor duda. Stebbins había perdido la chaveta. 


Su voz grave se alzó como en un sermón desde un pulpito. 


-¿Que cómo sé tanto acerca de la Marcha? ¡Lo sé todo sobre ella! ¡Así tenía que ser! ¡El 
Comandante es mi padre, Garraty! ¡Es mi padre! 

La voz de la multitud se alzó en un estúpido rugido, como si vitorearan lo que Stebbins 
acababa de decir, aunque no podían haberle oído. Los fusiles dispararon de nuevo. Ésa 
había sido la causa del alborozo. Los fusiles dispararon y Pastor rodó sobre la calzada, 
muerto. 

Garraty notó el estómago y el escroto en un puño. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó McVries-. ¿Es cierto eso? 

Se pasó la lengua por los agrietados labios mientras Stebbins respondía, casi jovialmente: 

-Es cierto. Soy su hijo bastardo. Veréis... Yo no creía que él lo supiera. No creía que 
supiera que yo era su hijo. Ahí fue donde cometí el error. Ese hombre es un rijoso hijo de 
perra. Es... el Comandante. Sé que ha tenido decenas de bastardos. Lo que yo pretendía era 
echárselo en cara y descubrirle ante el mundo. Sorpresa, sorpresa. Y cuando ganara, 
cuando me dieran el premio, iba a pedir que me llevaran a casa de mi padre. 

-¿Y él lo sabía todo? -susurró McVries. 

-El me convirtió en su conejo. Un conejito gris para hacer correr al resto de los galgos más 
aprisa... y más lejos. Y supongo que ha dado resultado. Vamos a llegar a Massachusetts. 

-¿Y ahora? -preguntó Garraty. Stebbins se encogió de hombros. 

-Ahora el conejo resulta de carne y hueso, después de todo. Camino. Hablo. Y creo que si 
esto no termina pronto, acabaré arrastrándome sobre el vientre como un reptil. 

Pasaron bajo una gran torre de electricidad. Varios hombres con botas de escalada 
pendían asidos a los postes, por encima de la multitud, como grotescas man-tis religiosa. 

-¿Qué hora es? -preguntó Stebbins. 

Su rostro parecía haberse fundido bajo la lluvia. Se había convertido en el de Olson, el de 
Abraham, el de Barkovitch... y luego, estremecedoramente, en el del propio Garraty, 
desesperado y agotado, hundido en sí mismo, el rostro de un espantapájaros podrido en un 
campo segado mucho tiempo atrás. 

-Las diez menos veinte -dijo McVries. Hizo una penosa imitación de su cínica sonrisa de 
otros tiempos—. Feliz quinto día a todos, estúpidos. 

Stebbins asintió. 

- ¿Seguirá lloviendo todo el día, Garraty? 


-Sí, creo que sí. Da esa impresión. 

-Yo también lo creo -asintió lentamente con la cabeza Stebbins. 

-«Venid a cobijaros de la lluvia» -cantó de pronto McVries. 

Continuaron adelante, casi al mismo paso, aunque los tres iban inclinados en diferentes 


posturas debido a los dolores que padecían. 


Cuando entraron en Massachusetts, quedaban siete: Garraty, Baker, McVries, un esqueleto 
tenaz de ojos hundidos llamado George Fielder, Bill Hough, un tipo alto y musculoso llamado 
Milligan que todavía no parecía quebrado, y Stebbins. 

La pompa y alborozo del paso de la frontera quedó lentamente a sus espaldas. La lluvia 
seguía, constante y monótona. El viento aullaba y rasgaba la tierra con toda la crueldad 
juvenil e inconsciente de la primavera. Arrancaba sombreros entre la multitud y los lanzaba, 
en breves y violentos arcos por el aire. 

Poco antes -justo después de la confesión de Stebbins-, Garraty había experimentado un 
ligero y extraño despertar de su propio cuerpo. Sus pies parecieron recordar lo que en otro 
tiempo habían sido. Sintió una especie de frío que paralizaba los insoportables dolores de su 
espalda y su cuello. Era como terminar de subir una pared de roca y asomarse a la cumbre, 
salir de la niebla húmeda de las nubes al sol frío y al aire vigorizante y enrarecido... sin otra 
dirección que tomar que hacia abajo y a velocidad de vértigo. 

El vehículo oruga iba un poco por delante de ellos. Garraty observó al soldado rubio 
acuclillado bajo el gran parasol de lona, en la parte posterior. Intentó proyectar todo el dolor y 
todos los sufrimientos pasados, contra los hombres del Comandante. El soldado rubio le 
observó con aire indiferente. 

Garraty dirigió una mirada a Baker y vio que le sangraba la nariz. 

-Va a morir, ¿verdad? -dijo Stebbins. 

-Sí, claro -respondió McVries-. Todos se han ido muriendo, ¿no lo sabías? 

Una ráfaga de viento lanzó una cortina de agua sobre ellos y McVries se tambaleó. 
Recibió un aviso. La multitud siguió vitoreando, insensible y aparentemente impenetrable. Por 
lo menos, hoy había menos petardos y fuegos artificiales. La lluvia había interrumpido esas 


estupideces. 


La carretera les llevó entre dos colinas de empinadas laderas. La calzada era como una 
grieta entre dos pechos turgentes. Las colinas estaban negras de espectadores. La gente 
parecía levantarse sobre ellos y alrededor como los muros vivientes de un enorme y oscuro 
cenagal. 

George Fielder volvió de improviso a la vida. Su cadavérica cabeza giró lentamente a uno 
y otro lado sobre su cuello, delgado como un palillo. 

-Van a devorarnos -murmuró-. Van a caer sobre nosotros y devorarnos. 

-No lo creo -respondió Stebbins-. Nunca ha habido un... 

-¡Nos van a comer! ¡A comer! ¡Acomeracomera-comer...! 

George Fielder giró sobre sí mismo trazando un círculo tambaleante y agitando los brazos 
furiosamente. Sus ojos reflejaban el terror de un ratón atrapado en una ratonera. A Garraty le 
pareció como si uno de esos videojuegos se hubiera vuelto loco. 

-į Acomeracomeracomeracomer...! 

Fielder gritaba todo cuanto le permitía su garganta, pero Garraty apenas podía oírle. Las 
ondas de sonido procedentes de las colinas se abatían sobre los Marchadores como 
martillazos. Garraty no oyó siquiera los disparos cuando Fielder recibió el pasaporte; sólo oía 
el grito salvaje de la multitud. El cuerpo de Fielder bailó una rumba desmadejada pero extra- 
ñamente grácil en el centro de la autopista, sacudiendo los pies y retorciendo el cuerpo con 
frenéticos movimientos de hombros. Por fin, como si estuviera demasiado cansado para 
seguir bailando, cayó sentado al suelo con las piernas muy abiertas, y así murió, sentado, 
con la barbilla inclinada sobre el pecho como un niño cansado, atrapado por una nana mien- 
tras jugaba. 

-Garraty... -dijo Baker-. Estoy sangrando. Las colinas ya habían quedado atrás, y Garraty 
pudo oírle. 

-Sí-respondió. - 

Luchó por mantener firme la voz. Baker sufría una hemorragia interna y su nariz goteaba 
sangre. Llevaba las mejillas enmascaradas con cuajarones coagulados, y el cuello de la 
camisa teñido de rojo. 

-No es muy grave, ¿verdad? -le preguntó Baker, llorando de miedo pues sabía que sí lo 
era. 


-No, no lo es -contestó Garraty. 


-La lluvia parece tan cálida... -prosiguió Baker-. Aunque sé que sólo es lluvia. Porque sólo 
es lluvia, ¿verdad, Garraty? 

-Claro -contestó Ray, espantado. 

-Me gustaría tener un poco de hielo que ponerme -añadió Baker antes de alejarse. 

Garraty le observó. 

Bill Hough recibió el pasaporte a las once menos cuarto, y Milligan a las once y media, 
justo después de que los Diablos Voladores pasaran sobre sus cabezas efectuando sus 
ejercicios de vuelo acrobático en seis F-lIl de color azul eléctrico. Garraty había calculado que 
Baker desaparecería antes que cualquiera de ambos, pero Baker continuaba adelante, 
aunque ahora ya tenía empapada la mitad superior de la camisa. 

A Garraty la cabeza parecía estar ofreciéndole un concierto de jazz: Dave Brubeck, 
Thelonius Monk, Cannonball Adderly... los discos que todo el mundo guardaba bajo la mesa 
y empezaba a poner cuando la fiesta se hacía ruidosa y abundaba el alcohol. 

Le pareció que una vez había sido amado, que una vez él mismo había amado. Pero 
ahora sólo contaba el jazz y el creciente redoble de tambor en la cabeza; su madre sólo era 
un montón de paja envuelto en un abrigo de pieles. Y Jan no era más que un maniquí de 
grandes almacenes. Todo había terminado. Incluso si vencía, si conseguía sobrevivir a 
McVries, Stebbins y Baker, todo había terminado. Jamás regresaría a casa. 

Rompió a sollozar. La visión se le hizo borrosa, sus pies tropezaron y cayó al suelo. La 
calzada era dura y le resultó sorprendentemente fría e increíblemente confortante. Recibió 
dos avisos hasta conseguir ponerse en pie otra vez mediante una serie de movimientos 
ebrios, parecidos a los de un cangrejo. Puso los pies en marcha de nuevo y emitió una 
ventosidad, un largo y estéril traqueteo que nada tenía que ver con un auténtico pedo. 

Baker se movió en zigzag de un lado a otro de la calzada, como borracho. McVries y 
Stebbins tenían las cabezas muy próximas, y Garraty tuvo de pronto la certeza de que 
estaban tramando matarle, igual que cier- 

ta vez alguien llamado Barkovitch había matado a un número sin rostro, que respondía al 
nombre de Rank. Se obligó a apretar el paso y se puso a la altura de la pareja. Stebbins y 
McVries le hicieron sitio sin mediar palabra. Ahora habéis dejado de hablar de mí, pero lo 
estabais haciendo, ¿verdad? ¿Creéis que no me doy cuenta, que soy imbécil? Y pese a todo 


resultaba reconfortante. Quería estar con ellos, seguir con ellos hasta morir. 


Cruzaban ahora bajo una pancarta que parecía resumir, a ojos de Garraty, toda la hiriente 
locura que podía encontrarse en el universo, toda la burla y la risa de las estrellas. Y esa 
pancarta anunciaba: ¡80 KILÓMETROS PARA BOSTON! ¡ÁNIMO, MARCHADORES, PODÉIS 
CONSEGUIRLO! Se habría desternillado de risa si hubiera podido. ¡Boston! La simple mención 
de esa ciudad era como una leyenda absolutamente inverosímil. 

Baker volvía a encontrarse junto a él. 

-Garraty... 

- ¿Sí? 

- ¿Estamos? - 

-¿Qué dices? 

-¿Estamos? Contesta, Garraty, por favor. Baker le miraba con ojos suplicantes. Era una 
res de matadero. 

-Sí, estamos. Estamos, Art. 

Garraty no tenía la menor idea de a qué se refería Baker. 

-Voy a morirme ahora, Garraty. 

-Está bien. 

-Si ganas, ¿querrás hacer una cosa por mí? No quiero pedírselo a nadie más. 

Y al decir esto Baker hizo un gesto vago hacia la desierta autopista, como si la Marcha 
todavía tuviera decenas de competidores en acción. Por un pavoroso segundo, Garraty se 
preguntó si estarían todos allí todavía, como fantasmas ambulantes que resultaban visibles 
para Baker en el instante de su agonía. 

-Lo que quieras. 

Baker apoyó una mano en el hombro de Garraty y éste se echó a llorar 
desconsoladamente. 

-Que esté chapado en plomo -pidió Baker. 

-Sigue caminando un poco más -dijo Garraty entre lágrimas-. Camina un poco más, Art. 

-No... no puedo. 

-Está bien. 


-Quizá volvamos a vernos, Ray -musitó Baker al tiempo que se limpiaba la sangre viscosa 


del rostro, con gesto ausente. 

Garraty bajó la cabeza y lloró con más fuerza. 

-No mires cómo lo hacen -añadió Baker-. Prométeme eso también. 

Garraty asintió con un gesto, incapaz de hablar. 

-Gracias. Has sido un buen amigo, Garraty. Baker intentó sonreír, extendió la mano en un 
gesto a ciegas y Garraty la estrechó entre las suyas. 

-En otro lugar, en otra ocasión... -musitó Baker. 

Garraty se cubrió el rostro con las manos y tuvo que inclinarse para continuar caminando. 
Los sollozos le desgarraron y le causaron un dolor más hiriente que cuanto la Marcha le 
había infligido hasta entonces. 


Deseó no oír los disparos, pero no lo consiguió. 
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Proclamo el final de la Larga Marcha de este año. ¡Señoras y señores, 


ciudadanos, gloria al vencedor! 


El Comandante 


Estaban a sesenta kilómetros de Boston. 

-Cuéntanos una historia, Garraty -dijo Stebbins-. O un cuento que distraiga nuestras 
mentes de los problemas. 

Stebbins había envejecido increíblemente; se había transformado en un anciano. 

-Sí —añadió McVries, que también parecía senil y marchito-. Un cuento, Garraty. 

Garraty pasó la mirada del uno al otro lentamente, y en sus rostros sólo vio una fatiga 
cadavérica. Empezaba a descender de su pasajera exaltación y todos los terribles y 
paralizantes dolores comenzaban a despertar otra vez. Cerró los ojos un instante. Cuando 
los abrió de nuevo, el mundo se había duplicado, y sólo a duras penas consiguió enfocarlo 
correctamente. 

-Está bien -dijo al fin. 

McVries batió palmas con aire solemne. Tenía ya tres avisos; Garraty tenía uno, Stebbins 
ninguno. 

-Érase una vez... 

-¡Bah!, ¿quién quiere oír ahora un maldito cuento de hadas? -exclamó Stebbins. McVries 
soltó una risita. 


-¡Vais a oír lo que yo quiera contar! -replicó Ga-rraty—. ¿Queréis que siga o no? 


Stebbins tropezó con Garraty, y ambos recibieron un aviso. 

-Supongo que es mejor un cuento de hadas que nada... -musitó. 

-Pues no es un cuento de hadas. Que suceda en un mundo imaginario no significa que 
sea un cuento de hadas. No significa... 

-¿Vas a contarlo o no? —pregunto McVries con irritación. 

-Érase una vez -empezó Garraty— un Caballero Blanco que se lanzó al mundo en aras de 
una Empresa Santa. Abandonó su castillo y caminó a través del Bosque Encantado... 

-Los caballeros cabalgan -le interrumpió Stebbins. 

-Está bien, cabalgó. Y el caballero tuvo muchas aventuras maravillosas y extrañas. Luchó 
contra espíritus malignos y oscuros rufianes, contra seres sobrenaturales y duendes, y contra 
una manada de lobos. ¿Me seguís? Y finalmente llegó al castillo del rey y le pidió permiso 
para rondar a Gwendolyn, la famosa Dama Blanca. 

McVries soltó una risa entrecortada. 

-Al rey no le entusiasmaba la idea, pues no consideraba a nadie merecedor de su hija 
Gwen, la archifa-mosa Dama Blanca. Pero la Dama Blanca amaba al Caballero hasta tal 
punto que amenazó con huir a los bosques si... si... 

Un vahído se apoderó de él como una nube oscura, haciendo que se sintiera flotar. El 
rugido de la multitud llegó hasta él como el rumor del mar a través de un lar-go túnel en 
forma de cono. Después, la sensación remitió lentamente. 

Miró alrededor. McVries llevaba la cabeza hundida y se encaminaba hacia la multitud, 
totalmente dormido. 

-¡Eh! -gritó Garraty-. ¡Eh, Pete! ¡Pete! 

-Déjalo en paz -dijo Stebbins-. Tú hiciste la misma promesa que todos los demás. 

-¡Vete a la mierda! -exclamó Garraty, al tiempo que se acercaba a McVries. 

Tocó el hombro de éste, encaminándole en la dirección correcta. McVries alzó hacia él 
una mirada soñolienta y sonrió. 

-No, Ray. Es hora de sentarse. - v -El terror embargó a Garraty. 

-¡No! ¡Aún no! 

McVries le contempló un instante, volvió a sonreír y movió la cabeza en gesto de negativa. 
Se sentó con las piernas cruzadas sobre el asfalto. Parecía un fraile apartado del mundo. La 


cicatriz de su mejilla era como una raya blanca bajo la luz lluviosa. 


-¡No! -gritó Garraty. 

Intentó forzarle a levantarse, pero, pese a su delgadez, McVries le resultó demasiado 
pesado. McVries ni siquiera le miró; tenía los ojos cerrados. De pronto, dos soldados 
arrastraron a Garraty lejos de McVries. Les vio colocar las armas junto a la cabeza de éste. 

-¡No! -volvió a gritar-. ¡A mí! ¡Disparadme a mí! 

No lo hicieron; en cambio, recibió el tercer aviso. 

McVries abrió los ojos y sonrió de nuevo. Al instante siguiente, todo había terminado. 

Garraty continuó caminando, ahora sin saber lo que hacía. Contempló con ojos vacíos a 
Stebbins, y éste le devolvió la mirada con expresión de curiosidad. Garraty estaba lleno de 
una extraña sensación de vacío. 

-Termina el cuento -dijo Stebbins-. Termina de contarlo, Garraty. 

-No. No me apetece. 

-Pues dejémoslo -replicó Stebbins con una sonrisa-. Pero si realmente existen las almas, 
la suya todavía debe de estar cerca. Todavía podría oírte. 

Garraty lo miró y masculló: 

-Voy a seguir hasta que te vea en la tumba. ¡Oh, Pete!, pensó. Ni siquiera le quedaban 
lágrimas que derramar. 


-¿De veras? -replicó Stebbins-. Ya veremos... 


A las ocho de la tarde estaban cruzando Danvers, y Garraty se dio cuenta por fin: todo 
estaba a punto de acabar, porque Stebbins era imbatible. 

Había pasado demasiado tiempo pensando en ello. McVries, Baker, Abraham... Ninguno 
de ellos se lo pensó. Lo hicieron, y basta. Como si fuera lo más natural. Y lo era. En cierto 
modo, era lo más natural del mundo. 

Siguió avanzando con los ojos desorbitados y la mandíbula floja, dejando que la lluvia 
penetrara en su boca. Durante un borroso instante creyó ver a alguien a quien conocía. 
Alguien a quien conocía tanto como a sí mismo, que lloraba y le llamaba desde la oscuridad, 
carretera adelante. Pero era inútil. No podía continuar. 

Sólo quería decírselo a Stebbins, que iba unos metros delante, cojeando bastante y con 
aspecto exhausto. Garraty estaba muy cansado, pero había perdido el miedo. Se sentía 


sereno. Se obligó a acelerar el paso hasta que consiguió posar la mano en el hombro de 
Stebbins. 

Pronunció su nombre. 

Stebbins se volvió y lo miró con unos ojos enormes y ausentes que por un instante no 
vieron nada. Por fin, le reconoció, extendió la mano y se agarró de la camisa de Garraty, 
hasta arrancarle los botones. La multitud rugió de furia ante tal interferencia, pero sólo 
Garraty estaba lo bastante cerca para ver la expresión de horror de Stebbins, la oscuridad 
que había en sus ojos. Y sólo Garraty supo que el gesto de Stebbins era una última y 
desesperada petición de auxilio. 

-¡Oh, Garraty! -murmuró Stebbins antes de caer al suelo. El rugido de la multitud fue 
ensordecedor. Era el ruido de las montañas al desmoronarse, de la tierra al abrirse. El sonido 
aplastó a Garraty, y le habría matado si Ray lo hubiese oído, pero ya no oía otra cosa que su 
propia voz. 

-¿Stebbins? -balbuceó. 

Se inclinó y consiguió dar la vuelta al cuerpo de Stebbins. Este seguía mirándole 
fijamente, pero la desesperación le había abandonado, y su cabeza cayó hacia atrás como si 
en el cuello no tuviera huesos. 

Garraty puso una mano ante la boca de Stebbins. 

-¿Stebbins? -repitió. 

Pero Stebbins estaba muerto. 

Garraty perdió interés en él. Se puso en pie y echó a andar. Ahora, los vítores llenaban la 
tierra y los fuegos artificiales iluminaban el firmamento. Y allá delante, un jeep se acercaba 
rugiendo hacia él. 

Tú, estúpido, nada de vehículos en la calzada, pensó. Eso es una falta grave contra las 
normas. Te pueden matar por eso. 

En el jeep venía el Comandante, con su sempiterno saludo marcial. Dispuesto para 
entregar el primer deseo, cualquier deseo. El Premio. 

Detrás de él terminaron de rematar el cuerpo ya cadáver de Stebbins, y al fin quedó sólo 
Garraty, sin más compañía en la carretera, caminando hacia el lugar donde el jeep del 
Comandante se había detenido, en diagonal sobre la línea blanca. El Comandante se apeó 


del vehículo y se adelantó hacia él con su rostro amable e inescrutable tras sus gafas de sol 


reflectantes. 

Garraty se apartó. No estaba solo. La oscura figura había vuelto, allá delante, no muy 
lejos, indicándole que se acercara. El conocía aquella figura. Si se acercaba un poco más, 
podría reconocer sus rasgos. ¿Quién le faltaba por derrotar? ¿Era Barkovitch? ¿Collie 
Parker? ¿Percy? ¿Quién era? 

-¡Garraty! -gritaba la multitud en pleno delirio-. ¡Garraty, Garraty, Garraty! 

¿Era Scramm? ¿Gribble? ¿Davidson? 

Una mano se posó en su hombro. Garraty se la quitó de encima con gesto impaciente. La 
oscura figura le llamaba, le llamaba bajo la lluvia, le llamaba para seguir caminando, para que 
fuera a jugar la partida. Y era hora de empezar; todavía quedaba tanto por caminar. .. 

Con los ojos ciegos y las manos suplicantes extendidas ante sí, como pidiendo limosna, 
Garraty avanzó hacia la oscura figura. 


Y cuando la mano le tocó de nuevo el hombro, encontró aún energías para echar a correr. 


